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Au mois de septembre 1835, une des plus riches hé- 
ritières du faubourg Saint-Germain, mademoiselle du 
Rouvre, fille unique du marquis du Rouvre, épousa le comte 
Adam Mitgislas Laginski, jeune polonais proscrit. 

Qu'il soit permis d’écrire les noms comme ils se pro- 
noncent, pour épargner aux lecteurs l’aspect des fortifica- 
tions de consonnes par lesquelles la langue slave protége ses 
voyelles, sans doute afin de ne pas les perdre, vu leur petit 
nombre. 

Le marquis du Rouvre avait presque entièrement dissipé 
l’une des plus belles fortunes de la noblesse, et à laquelle il 
dut autrefois son alliance avec une demoiselle de Ronque- 
rolles. Ainsi, du côté maternel, Clémentine du Rouvre avait 
pour oncle le marquis de Ronquerolles, et pour tante ma- 
dame de Sérizy. Du côté paternel, elle jouissait d’un autre 
oncle dans la bizarre personne du chevalier du Rouvre, ca- 
det de la maison, vieux garçon devenu riche en trafiquant 
sur les terres et sur les maisons. Le marquis de Ronquerolles 
eut le malheur de perdre ses deux enfants à l'invasion du 
choléra. Le fils unique de madame de Sérizy, jeune militaire 
de la plus haute espérance, périt en Afrique à l'affaire de 
la Macta. Aujourd’hui, les familles riches sont entre le dan- 
ger de ruiner leurs enfants si elles en ont trop, ou celui de 
s'éteindre en s’en tenant à un ou deux, un singulier effet 
du Code civil auquel Napoléon n’a pas songé. Par un ef- 
fet du hasard, malgré les dissipations insensées du marquis 
du Rouvre pour Florine, une des plus charmantes actrices 
de Paris, Clémentine devint donc une héritière. Le marquis 
de Ronquerolles, un des plus habiles diplomates de la nou- 
velle dynastie; sa sœur, madame de Sérizy, et le chevalier du 
Rouvre convinrent, pour sauver leurs fortunes des griffes 
du marquis, d’en disposer en faveur de leur nièce, à laquelle 
ils promirent d’assurer, au jour de son mariage, chacun dix 
mille francs de rente. 


Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, 
quoique réfugié, ne coûtait absolument rien au gouverne- 
ment français. Le comte Adam appartient à l’une des plus 
vieilles et des plus illustres familles de la Pologne, alliée à 
la plupart des maisons princières de l'Allemagne, aux Sa- 
piéha, aux Radzivill, aux Rzewuski, aux Cartoriski, aux Lec- 
zinski, aux lablonoski, etc. Mais les connaissances héral- 
diques ne sont pas ce qui distingue la France sous Louis- 
Philippe, et cette noblesse ne pouvait être une recomman- 
dation auprès de la bourgeoisie qui trônait alors. D'ailleurs, 
quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard des Ita- 
liens, à Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d’un jeune 
homme qui, perdant ses espérances politiques, retrouvait 
ses vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour un 
étudiant. La nationalité polonaise, par l’effet d’une odieuse 
réaction gouvernementale, était alors tombée aussi bas que 
les républicains la voulaient mettre haut. La lutte étrange 
du Mouvement contre la Résistance, deux mots qui seront 
inexplicables dans trente ans, fit un jouet de ce qui devait 
être si respectable : le nom d’une nation vaincue à qui la 
France accordait l'hospitalité, pour qui l’on inventait des 
fêtes, pour qui l’on chantait et l’on dansait par souscrip- 
tion; enfin une nation qui, lors de la lutte entre l’Europe 
et la France, lui avait offert six mille hommes en 1796, et 
quels hommes! N’allez pas inférer de ceci que l’on veuille 
donner tort à l’empereur Nicolas contre la Pologne, ou à la 
Pologne contre l’empereur Nicolas. Ce serait d’abord une 
assez sotte chose que de glisser des discussions politiques 
dans un récit qui doit ou amuser ou intéresser. Puis, la Rus- 
sie et la Pologne avaient également raison, l’une de vouloir 
l'unité de son empire, l’autre de vouloir redevenir libre. Di- 
sons en passant que la Pologne pouvait conquérir la Rus- 
sie par l'influence de ses mœurs, au lieu de la combattre 
par les armes, en imitant les Chinois, qui ont fini par chi- 
noiser les Tartares, et qui chinoiseront les Anglais, il faut 


l’espérer. La Pologne devait poloniser la Russie : Poniatows- 
ki l'avait essayé dans la région la moins tempérée l'empire ; 
mais ce gentilhomme fut un roi d'autant plus incompris 
que peut-être ne se comprenait-il pas bien lui-même. Com- 
ment n’aurait-on pas haï de pauvres gens qui furent la cause 
de l’horrible mensonge commis pendant la revue où tout 
Paris demandait à secourir la Pologne? On feignit de re- 
garder les Polonais comme les alliés du parti républicain, 
sans songer que la Pologne était une république aristocra- 
tique. Dès lors la bourgeoisie accabla de ses ignobles dé- 
dains le Polonais que l’on déifiait quelques jours aupara- 
vant. Le vent d’une émeute a toujours fait varier les Pari- 
siens du Nord au Midi sous tous les régimes. Il faut bien 
rappeler ces revirements de l’opinion parisienne pour ex- 
pliquer comment le mot Polonais était en 1835, un quali- 
ficatif dérisoire chez le peuple qui se croit le plus spirituel 
et le plus poli du monde, au centre des lumières, dans une 
ville qui tient aujourd’hui le sceptre des arts et de la litté- 
rature. Il existe, hélas! deux sortes de Polonais réfugiés, le 
Polonais républicain, fils de Lelewel et le noble polonais du 
parti à la tête duquel se place le prince Cartoriski. Ces deux 
sortes de Polonais sont l’eau et le feu; mais pourquoi leur 
en vouloir ? Ces divisions ne se sont-elles pas toujours re- 
marquées chez les réfugiés, à quelque nation qu'ils appar- 
tiennent, n'importe en quelles contrées ils aillent ? On porte 
son pays et ses haines avec soi. À Bruxelles, deux prêtres 
français émigrés manifestaient une profonde horreur l’un 
contre l’autre, et quand on demanda pourquoi à l’un d’eux, 
il répondit en montrant son compagnon de misère: «C’est 
un janséniste.» Dante eût volontiers poignardé dans son 
exil un adversaire des Blancs. Là gît la raison des attaques 
dirigées contre le vénérable prince Adam Cartoriski par les 
radicaux français et celle de la défaveur répandue sur une 
partie de l’émigration polonaise par les César de boutique 


et les Alexandre de la patente. En 1834, Adam Mitgislas eut 
donc contre lui les plaisanteries parisiennes. 

— Il est gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac. 

— Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, di- 
sait Maxime de Trailles, mais celui-ci paie ses dettes de jeu; 
je commence à croire qu'il a eu des terres. 

Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire 
observer que la légèreté, l’insouciance, l’inconsistance du 
caractère sarmate autorisèrent les médisances des Parisiens 
qui d’ailleurs ressembleraient parfaitement aux Polonais en 
semblable occurrence. L’aristocratie française, si admira- 
blement secourue par l'aristocratie polonaise pendant la ré- 
volution, n’a certes pas rendu la pareille à l’émigration for- 
cée de 1832. Ayons le triste courage de le dire, le faubourg 
Saint-Germain est encore débiteur de la Pologne. 

Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un 
aventurier ? Ce problème resta pendant long-temps indé- 
cis. Les salons de la diplomatie, fidèles à leurs instructions, 
imitèrent le silence de l’empereur Nicolas, qui considérait 
alors comme mort tout émigré polonais. Les Tuileries et la 
plupart de ceux qui y prennent leur mot d'ordre donnèrent 
une horrible preuve de cette qualité politique décorée du 
titre de sagesse. On y méconnut un prince russe avec qui 
l’on fumait des cigares pendant l’émigration, parce qu’il pa- 
raissait avoir encouru la disgrâce de l’empereur Nicolas. 

Placés entre la prudence de la cour et celle de la diplo- 
matie, les Polonais de distinction vivaient dans la solitude 
biblique de Super flumina Babylonis, ou hantaient certains 
salons qui servent de terrain neutre à toutes les opinions. 
Dans une ville de plaisir comme Paris, où les distractions 
abondent à tous les étages, l’étourderie polonaise trouva 
deux fois plus de motifs qu'il ne lui en fallait pour me- 
ner la vie dissipée des garçons. Enfin, disons-le, Adam eut 
d’abord contre lui sa tournure et ses manières. Il y a deux 
Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand une Anglaise 


n'est pas très-belle, elle est horriblement laide, et le comte 
Adam appartient à la seconde catégorie. Sa petite figure, as- 
sez aigre de ton, semble avoir été pressée dans un étau. Son 
nez court, ses cheveux blonds, ses moustaches et sa barbe 
rousses lui donnent d'autant plus l’air d’une chèvre qu’il est 
petit, maigre, et que ses yeux d’un jaune sale vous saisissent 
par ce regard oblique si célèbre par le vers de Virgile. Com- 
ment, malgré tant de conditions défavorables, possède-t-il 
des manières et un ton exquis ? La solution de ce problème 
s’explique et par une tenue de dandy et par l'éducation due 
à sa mère, une Radzivill. Si son courage va jusqu’à la té- 
mérité, son esprit ne dépasse point les plaisanteries cou- 
rantes et éphémères de la conversation parisienne; mais il 
ne rencontre pas souvent parmi les jeunes gens à la mode 
un garçon qui lui soit supérieur. Les gens du monde causent 
aujourd’hui beaucoup trop chevaux, revenus, impôts, dé- 
putés pour que la conversation française reste ce qu’elle fut. 
L'esprit veut du loisir et certaines inégalités de position. On 
cause peut-être mieux à Pétersbourg et à Vienne qu’à Paris. 
Des égaux n’ont plus besoin de finesses, ils se disent alors 
tout bêtement les choses comme elles sont. Les moqueurs 
de Paris retrouvèrent donc difficilement un grand seigneur 
dans une espèce d'étudiant léger qui, dans le discours, pas- 
sait avec insouciance d’un sujet à un autre, qui courait après 
les amusements avec d'autant plus de fureur qu'il venait 
d'échapper à de grands périls, et que, sorti de son pays où 
sa famille était connue, il se crut libre de mener une vie dé- 
cousue sans courir les risques de la déconsidération. 

Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue la Pépinière, 
un hôtel. Six mois après cette acquisition, sa tenue éga- 
la celle des plus riches maisons de Paris. Au moment où 
Laginski commençait à se faire prendre au sérieux, il vit 
Clémentine aux Italiens et devint amoureux d'elle. Un an 
après, le mariage eut lieu. Le salon de madame d’Espard 
donna le signal des louanges. Les mères de famille apprirent 


trop tard que, dès l’an neuf cent, les Laginski se comp- 
taient parmi les familles illustres du Nord. Par un trait 
de prudence anti-polonaise, la mère du jeune comte avait, 
au moment de l'insurrection, hypothéqué ses biens d’une 
somme immense prêtée par deux maisons juives et placée 
dans les fonds français. Le comte Adam Laginski possédait 
quatre-vingt mille francs de rente. On ne s’étonna plus de 
l’imprudence avec laquelle, selon beaucoup de salons, ma- 
dame de Sérizy, le vieux diplomate Ronquerolles et le che- 
valier du Rouvre cédaient à la folle passion de leur nièce. 
On passa, comme toujours, d’un extrême à l’autre. Pendant 
l'hiver de 1836 le comte Adam fut à la mode, et Clémen- 
tine Laginska devint une des reines de Paris. Madame de 
Laginska fait aujourd’hui partie de ce charmant groupe de 
jeunes femmes où brillent mesdames de l’Estorade, de Por- 
tenduère, Marie de Vandenesse, du Guénic et de Maufri- 
gneuse, les fleurs du Paris actuel, qui vivent à une grande 
distance des parvenus, des bourgeois et des faiseurs de la 
nouvelle politique. 

Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphère 
dans laquelle s’est passée une de ces actions sublimes, moins 
rares que les détracteurs du temps présent ne le croient, qui 
sont, comme les belles perles, le fruit d’une souffrance ou 
d’une douleur, et qui, semblables aux perles, sont cachées 
sous de rudes écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, 
de cette mer, de cette onde incessamment remuée, nommée 
le monde, le siècle, Paris, Londres ou Pétersbourg, comme 
vous voudrez! 

Si jamais cette vérité, que l’architecture est l’expression 
des mœurs, fut démontrée, n'est-ce pas depuis 
l'insurrection de 1830, sous le règne de la maison 
d'Orléans ? Toutes les fortunes se rétrécissant en France, 
les majestueux hôtels de nos pères sont incessamment dé- 
molis et remplacés par des espèces de phalanstères où le 
pair de France de Juillet habite un troisième étage au-des- 


sus d’un empirique enrichi. Les styles sont confusément 
employés. Comme il n'existe plus de cour, ni de noblesse 
pour donner le ton, on ne voit aucun ensemble dans les 
productions de l’art. De son côté, jamais l’architecture n’a 
découvert plus de moyens économiques pour singer le vrai, 
le solide, et n’a déployé plus de ressources, plus de génie 
dans les distributions. Proposez à un artiste la lisière du jar- 
din d’un vieil hôtel abattu, il vous y bâtit un petit Louvre 
écrasé d’ornements; il y trouve une cour, des écuries, et si 
vous y tenez, un jardin; à l’intérieur, il accumule tant de pe- 
tites pièces et de dégagements, il sait si bien tromper l’œil, 
qu'on s’y croit à l’aise; enfin, il y foisonne tant de logements, 
qu'une famille ducale fait ses évolutions dans l’ancien four- 
nil d’un président à mortier. 

L'hôtel de la comtesse Laginska, rue de la Pépinière, une 
de ces créations modernes, est entre cour et jardin. À droite, 
dans la cour, s'étendent les communs, auxquels répondent 
à gauche les remises et les écuries. La loge du concierge 
s'élève entre deux charmantes portes cochères. Le grand 
luxe de cette maison consiste en une charmante serre agen- 
cée à la suite d’un boudoir au rez-de-chaussée, où se dé- 
ploient d’admirables appartements de réception. Un phi- 
lanthrope chassé d'Angleterre avait bâti cette bijouterie ar- 
chitecturale, construit la serre, dessiné le jardin, verni les 
portes, briqueté les communs, verdi les fenêtres, et réali- 
sé l’un de ces rêves pareils, toute proportion gardée, à ce- 
lui de Georges IV à Brigthon. Le fécond, l’industrieux, le 
rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses portes et ses 
fenêtres. On lui avait imité les plafonds du moyen-âge ou 
ceux des palais vénitiens, et prodigué les placages de marbre 
en tableaux extérieurs. Elschoët et Klagmann travaillèrent 
les dessus de portes et les cheminées. Boulanger avait ma- 
gistralement peint les plafonds. Les merveilles de l'escalier, 
blanc comme le bras d’une femme, défiaient celles de l'hôtel 
Rothschild. À cause des émeutes, le prix de cette folie ne 


monta pas à plus de onze cent mille francs. Pour un Anglais 
ce fut donné. Tout ce luxe, dit princier par des gens qui ne 
savent plus ce qu’est un vrai prince, tenait dans l’ancien jar- 
din de l’hôtel d’un fournisseur, un des Crésus de la révolu- 
tion, mort à Bruxelles en faillite après un cen dessus-des- 
sous de Bourse. L’Anglais mourut à Paris de Paris, car pour 
bien des gens Paris est une maladie; il est quelquefois plu- 
sieurs maladies. Sa veuve, une méthodiste, manifesta la plus 
profonde horreur pour la petite maison du nabab. Ce phi- 
lanthrope était un marchand d’opium. La pudique veuve 
ordonna de vendre le scandaleux immeuble au moment où 
les émeutes mettaient en question la paix à tout prix. Le 
comte Adam profita de cette occasion, vous saurez com- 
ment, car rien n'était moins dans ses habitudes de grand 
seigneur. 

Derrière cette maison, bâtie en pierre brodée comme me- 
lon, s'étale le velours vert d’une pelouse anglaise, ombra- 
gée au fond par un élégant massif d'arbres exotiques, d’où 
s'élance un pavillon chinois avec ses clochettes muettes et 
ses œufs dorés immobiles. La serre et ses constructions fan- 
tastiques déguisent le mur de clôture au midi. L'autre mur 
qui fait face à la serre est caché par des plantes grimpantes, 
façonnées en portiques à l’aide de mâts peints en vert et 
réunis par des traverses. Cette prairie, ce monde de fleurs, 
ces allées sablées, ce simulacre de forêt, ces palissades aé- 
riennes se développent dans vingt-cinq perches carrées, qui 
valent aujourd’hui quatre cent mille francs, la valeur d’une 
vraie forêt. Au milieu de ce silence obtenu dans Paris, les 
oiseaux chantent: il y a des merles, des rossignols, des bou- 
vreuils, des fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est 
une immense jardinière où l’air est chargé de parfums, où 
l’on se promène en hiver comme si l'été brillait de tous ses 
feux. Les moyens par lesquels on compose une atmosphère 
à sa guise, la Torride, la Chine ou l'Italie, sont habilement 
dérobés aux regards. Les tubes où circulent l’eau bouillante, 


la vapeur, un calorique quelconque, sont enveloppés de 
terre et se produisent aux regards comme des guirlandes de 
fleurs vivantes. Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, 
le miracle de cette fée parisienne, appelée l'Architecture, est 
de rendre tout grand. Le boudoir de la jeune comtesse fut 
la coquetterie de l'artiste, à qui le comte Adam livra l’hôtel 
à décorer de nouveau. Une faute y est impossible: il y a 
trop de jolis riens. L'amour ne saurait où se poser parmi 
des travailleuses sculptées en Chine, où l’œil aperçoit des 
milliers de figures bizarres fouillées dans l’ivoire et dont 
la génération a usé deux familles chinoises; des coupes de 
topaze brûlée montées sur un pied de filigrane; des mo- 
saïques qui inspirent le vol ; des tableaux hollandais comme 
en refait Meissonnier ; des anges conçus comme les exécute 
Gérard-Séguin qui ne veut pas vendre les siens; des sta- 
tuettes sculptées par des génies poursuivis par leurs créan- 
ciers (véritable explication des mythes arabes) ; les sublimes 
ébauches de nos premiers artistes; des devants de bahut 
pour boiseries et dont les panneaux alternent avec les fan- 
taisies de la soierie indienne; des portières qui s’échappent 
en flots dorés de dessous une traverse en chêne noir où 
grouille une chasse entière; des meubles dignes de madame 
de Pompadour ; un tapis de Perse, etc. Enfin, dernière grâce, 
ces richesses éclairées par un demi-jour qui filtre à travers 
deux rideaux de dentelle, en paraissaient encore plus char- 
mantes. Sur une console, parmi des antiquités, une cra- 
vache dont le bout fut sculpté par mademoiselle de Fau- 
veau, disait que la comtesse aimait à monter à cheval. 

Tel est un boudoir en 1837, un étalage de marchandises 
qui divertissent les regards, comme si l'ennui menaçait la 
société la plus remueuse et la plus remuée du monde. Pour- 
quoi rien d’intime, rien qui porte à la rêverie, au calme? 
Pourquoi ? personne n'est sûr de son lendemain, et chacun 
jouit de la vie en usufruitier prodigue. 


Par une matinée, Clémentine se donnait l’air de réfléchir, 
étalée sur une de ces méridiennes merveilleuses d’où l’on ne 
peut pas se lever, tant le tapissier qui les inventa sut saisir les 
rondeurs de la paresse et les aises du far niente. Les portes 
de la serre ouvertes laissaient pénétrer les odeurs de la végé- 
tation et les parfums du tropique. La jeune femme regardait 
Adam fumant devant elle un élégant narguilé, la seule ma- 
nière de fumer qu’elle eût permise dans cet appartement. 
Les portières, pincées par d’élégantes embrasses, ouvraient 
au regard deux magnifiques salons, l’un blanc et or, compa- 
rable à celui de l'hôtel Forbin-Janson, l’autre en style de la 
renaissance. La salle à manger, qui n’a de rivale à Paris que 
celle du marquis de Custine, se trouve au bout d’une petite 
galerie plafonnée et décorée dans le genre moyen-âge. La 
galerie est précédée, du côté de la cour, par une grande an- 
tichambre d’où l’on aperçoit à travers Les portes en glaces 
les merveilles de l'escalier. 

Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel of- 
frait une nappe d’azur sans le moindre nuage, le mois d’avril 
finissait. Ce ménage comptait deux ans de bonheur, et Clé- 
mentine avait depuis deux jours seulement découvert dans 
sa maison quelque chose qui ressemblait à un secret, à un 
mystère. Le Polonais, disons-le encore à sa gloire, est géné- 
ralement faible devant la femme; il est si plein de tendresse 
pour elle, qu’il lui devient inférieur en Pologne; et quoique 
les Polonaïises soient d’admirables femmes, le Polonais est 
encore plus promptement mis en déroute par une Pari- 
sienne. Aussi le comte Adam, pressé de questions, n’eut- 
il pas l’innocente rouerie de vendre le secret à sa femme. 
Avec une femme, il faut toujours tirer parti d’un secret; 
elle vous en sait gré, comme un fripon accorde son respect 
à l’honnête homme qu’il n’a pas pu jouer. Plus brave que 
parleur, le comte avait seulement stipulé de ne répondre 
qu'après avoir fini son narguilé plein de tombaki. 


— En voyage, disait-elle, à toute difficulté tu me répon- 
dais par: «Paz arrangera cela! » tu n’écrivais qu’à Paz! De 
retour ici, tout le monde me dit: «le capitaine!» Je veux sor- 
tir ?.… le capitaine! S'agit-il d’acquitter un mémoire, le capi- 
taine ! Mon cheval a-t-il le trot dur, on en parle au capitaine 
Paz. Enfin, ici, c’est pour moi comme au jeu de domino: il 
y a Paz partout. Je n’entends parler que de Paz, et je ne peux 
pas voir Paz. Qu'est-ce que c’est que Paz? Qu’on m'apporte 
notre Paz. 

— Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en quittant le 
bocchettino de son narguilé. 

— Tout va si bien, qu'avec deux cent mille francs de rente 
on se ruinerait à mener le train que nous avons avec cent 
dix mille francs, dit-elle. 

Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, 
une merveille. Un valet de chambre habillé comme un mi- 
nistre vint aussitôt. 

— Dites à monsieur le capitaine Paz que je désire lui par- 
ler. 

— Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi!.…. dit en 
souriant le comte Adam. 

Il n’est pas inutile de faire observer qu'Adam et Clé- 
mentine, mariés au mois de décembre 1835, étaient allés, 
après avoir passé l’hiver à Paris, en Italie, en Suisse et en 
Allemagne pendant l’année 1836. Revenue au mois de no- 
vembre, la comtesse reçut pour la première fois pendant 
l'hiver qui venait de finir, et s’aperçut alors de l’existence 
quasi muette, effacée, mais salutaire d’un factotum dont la 
personne paraissait invisible, ce capitaine Paz, (Paç) dont le 
nom se prononce comme il est écrit. 

— Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse 
de l’excuser, il est aux écuries, et dans un costume qui ne 
lui permet pas de venir à l'instant; mais une fois habillé, le 
comte Paz se présentera, dit le valet de chambre. 

— Que faisait-il donc ? 


— Il montrait comment doit se panser le cheval de ma- 
dame, que Constantin ne brossait pas à sa fantaisie, répon- 
dit le valet de chambre. 

La comtesse regarda son domestique: il était sérieux, et 
se gardait bien de commenter sa phrase par le sourire que 
se permettent les inférieurs en parlant d’un supérieur qui 
leur paraît descendu jusqu’à eux. 

— Ah !'il brossait Cora. 

— Madame la comtesse ne monte-t-elle pas à cheval ce 
matin ? 

Le valet de chambre s’en alla sans réponse. 

— Est-ce un Polonais? demanda Clémentine à son mari 
qui inclina la tête en manière d’affirmation. 

Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. 
Les pieds presque tendus sur un coussin, la tête dans la po- 
sition de celle d’un oiseau qui écoute au bord de son nid les 
bruits du bocage, elle eût paru ravissante à un homme bla- 
sé. Blonde et mince, les cheveux à l'anglaise, elle ressemblait 
alors à ces figures quasi-fabuleuses des keepseakes, surtout 
vêtue de son peignoir en soie façon de Perse, dont les plis 
touffus ne déguisaient pas si bien les trésors de son corps 
et la finesse de la taille qu'on ne püût les admirer à travers 
ces voiles épais de fleurs et de broderies. En se croisant sur 
sa poitrine, l’étoffe aux brillantes couleurs laissait voir le 
bas du cou, dont les tons blancs contrastaient avec ceux 
d’une riche guipure appliquée sur les épaules. Les yeux, bor- 
dés de cils noirs, ajoutaient à l'expression de curiosité qui 
fronçait une jolie bouche. Sur le front bien modelé, l’on 
remarquait les rondeurs caractéristiques de la Parisienne 
volontaire, rieuse, instruite, mais inaccessible à des séduc- 
tions vulgaires. Ses mains pendaient au bout de chaque bras 
de son fauteuil, presque transparentes. Ses doigts en fu- 
seaux et retroussés du bout montraient des ongles, espèces 
d'amandes roses, où s’arrêtait la lumière. Adam souriait de 
l’impatience de sa femme, et la regardait d’un œil que la 


satiété conjugale ne tiédissait pas encore. Déjà cette petite 
comtesse fluette avait su se rendre maîtresse chez elle, car 
elle répondit à peine aux admirations d'Adam. Dans ses re- 
gards jetés à la dérobée sur lui, peut-être y avait-il déjà la 
conscience de la supériorité d’une Parisienne sur ce Polo- 
nais mièvre, maigre et rouge. 

— Voilà Paz, dit le comte en entendant un pas qui reten- 
tissait dans la galerie. 

La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui 
portait sur sa figure les traces de cette douceur, fruit de la 
force et du courage. Paz avait mis à la hâte une de ces redin- 
gotes serrées, à brandebourgs attachés par des olives, qui ja- 
dis s’appelaient des polonaises. D’abondants cheveux noirs 
assez mal peignés entouraient sa tête carrée, et Clémen- 
tine put voir, brillant comme un bloc de marbre, un front 
large, car Paz tenait à la main une casquette à visière. Cette 
main ressemblait à celle de l’Hercule à l’Enfant. La santé la 
plus robuste fleurissait sur ce visage également partagé par 
un grand nez romain qui rappela les beaux Trasteverins à 
Clémentine. Une cravate en taffetas noir achevait de don- 
ner une tournure martiale à ce mystère de cinq pieds sept 
pouces aux yeux de jais et d’un éclat italien. L’ampleur d’un 
pantalon à plis qui ne laissait voir que le bout des bottes, 
trahissait le culte de Paz pour les modes de la Pologne. Vrai- 
ment, pour une femme romanesque, il y aurait eu du bur- 
lesque dans le contraste si heurté qui se remarquait entre le 
capitaine et le comte, entre ce petit polonais à figure étroite 
et ce beau militaire, entre ce paladin et ce palatin. 

— Bonjour, Adam, dit-il familièrement au comte. 

Puis il s’inclina gracieusement en demandant à Clémen- 
tine en quoi il pouvait la servir. 

— Vous êtes donc l’ami de Laginski ? dit la jeune femme. 

— À la vie, à la mort, répondit Paz, à qui le jeune comte 
jeta le plus affectueux sourire en lançant sa dernière bouffée 
de fumée odorante. 


— Eh bien! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous? 
pourquoi ne nous avez-vous pas accompagnés en Italie et 
en Suisse ? pourquoi vous cachez-vous ici de manière à vous 
dérober aux remerciements que je vous dois pour les ser- 
vices constants que vous nous rendez ? dit la jeune comtesse 
avec une sorte de vivacité mais sans la moindre émotion. 

En effet, elle démélait en Paz une sorte de servitude vo- 
lontaire. Cette idée n'allait pas alors sans une sorte de més- 
estime pour un amphibie social, un être à la fois secrétaire 
et intendant, ni tout à fait intendant ni tout à fait secrétaire, 
quelque parent pauvre, un ami gênant. 

— C'est, comtesse, répondit-il assez librement, qu’il n’y 
a pas de remerciements à me faire: je suis l’ami d'Adam, et 
je mets mon plaisir à prendre soin de ses intérêts. 

— Tu restes debout pour ton plaisir aussi, dit le comte 
Adam. 

Paz s’assit sur un fauteuil auprès de la portière. 

— Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, 
et quelquefois dans la cour, dit la jeune femme. Mais pour- 
quoi vous placer dans une condition d’infériorité, vous, 
l'ami d'Adam ? 

— L'opinion des Parisiens m'est tout à fait indifférente, 
dit-il. Je vis pour moi, ou, si vous voulez, pour vous deux. 

— Mais l'opinion du monde sur l’ami de mon mari ne 
peut pas m'être indifférente. 

— Oh! madame, le monde est bientôt satisfait avec ce 
mot: c’est un original! Dites-le. 

Un moment de silence. 

— Comptez-vous sortir, demanda-t-il. 

— Voulez-vous venir au bois ? répondit la comtesse. 

— Volontiers. 

Sur ce mot, Paz sortit en saluant. 

— Quel bon être ! il a la simplicité d’un enfant, dit Adam. 

— Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, de- 
manda Clémentine. 


— Paz, ma chère âme, dit Laginski, est d’une noblesse 
aussi vieille et aussi illustre que la nôtre. Lors de leurs dé- 
sastres, un des Pazzi se sauva de Florence en Pologne, où 
il s’établit avec quelque fortune, et y fonda la famille Paz, à 
laquelle on a donné le titre de comte. Cette famille, qui s’est 
distinguée dans les beaux jours de notre république royale, 
est devenue riche. La bouture de l’arbre abattu en Italie a 
poussé si vigoureusement, qu’il y a plusieurs branches de 
la maison comtale des Paz. Ce n’est donc pas t'apprendre 
quelque chose d’extraordinaire que de te dire qu’il existe 
des Paz riches et des Paz pauvres. Notre Paz est le rejeton 
d’une branche pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son 
épée, il servait dans le régiment du grand-duc Constantin 
lors de notre révolution. Entraîné dans le parti polonais, il 
s’est battu comme un Polonais, comme un patriote, comme 
un homme qui n’a rien: trois raisons pour se bien battre. 
À la dernière affaire, il se crut suivi par ses soldats et cou- 
rut sur une batterie russe, il fut pris. J'étais là. Ce trait de 
courage m anime : — Allons le chercher ! dis-je à mes cava- 
liers. Nous chargeons sur la batterie en fourrageurs, et je 
délivre Paz, moi septième. Nous étions partis vingt, nous 
revinmes huit, y compris Paz. Varsovie une fois vendue, il 
a fallu songer à échapper aux Russes. Par un singulier ha- 
sard, Paz et moi nous nous sommes trouvés ensemble, à 
la même heure, au même endroit, de l’autre côté de la Fis- 
tule. Je vis arrêter ce pauvre capitaine par des Prussiens qui 
se sont faits alors les chiens de chasse des Russes. Quand 
on a repêché un homme dans le Styx, on y tient. Ce nou- 
veau danger de Paz me fit tant de peine, que je me laissai 
prendre avec lui dans l'intention de le servir. Deux hommes 
peuvent se sauver là où un seul périt. Grâce à mon nom et à 
quelques liaisons de parenté avec ceux de qui notre sort dé- 
pendaïit, car nous étions alors entre les mains des Prussiens, 
on ferma les yeux sur mon évasion. Je fis passer mon cher 
capitaine pour un soldat sans importance, pour un homme 


de ma maison, et nous avons pu gagner Dantzick. Nous 
nous y fourrâmes dans un navire hollandais partant pour 
Londres, où deux mois après nous abordâmes. Ma mère 
était tombée malade en Angleterre, et m'y attendait; Paz 
et moi, nous l’avons soignée jusqu’à sa mort, que les catas- 
trophes de notre entreprise avancèrent. Nous avons quitté 
Londres, et j'emmenai Paz en France. En de pareilles adver- 
sités, deux hommes deviennent frères. Quand je me suis vu 
dans Paris, à vingt-deux ans, riche de soixante et quelques 
mille francs de rentes, sans compter les restes d’une somme 
provenant des diamants et des tableaux de famille vendus 
par ma mère, je voulus assurer le sort de Paz avant de me li- 
vrer aux dissipations de la vie à Paris. J’avais surpris un peu 
de tristesse dans les yeux du capitaine, quelquefois il y rou- 
lait des larmes contenues. J'avais eu l’occasion d’apprécier 
son âme, qui est foncièrement noble, grande, généreuse. 
Peut-être regrettait-il de se voir lié par des bienfaits à un 
jeune homme de six ans moins âgé que lui, sans avoir pu 
s'acquitter envers lui. Insouciant et léger comme l’est un 
garçon, je devais me ruiner au jeu, me laisser entortiller par 
quelque Parisienne, Paz et moi nous pouvions être un jour 
désunis. Tout en me promettant de pourvoir à tous ses be- 
soins, j’apercevais bien des chances d’oublier ou d’être hors 
d'état de payer la pension de Paz. Enfin, mon ange, je voulus 
lui épargner la peine, la pudeur, la honte de me demander 
de l'argent ou de chercher vainement son compagnon dans 
un jour de détresse. Dunquè, un matin, après déjeuner, les 
pieds sur les chenets, fumant chacun notre pipe, après avoir 
bien rougi, pris bien des précautions, le voyant me regarder 
avec inquiétude, je lui tendis une inscription de rentes au 
porteur de deux mille quatre cents francs. 

Clémentine quitta sa place, alla s'asseoir sur les genoux 
d'Adam, lui passa son bras autour du cou, le baisa au front 
en lui disant: — Cher trésor, combien je te trouve beau! 
— Et qu'a fait Paz? 


— Thaddée, reprit le comte, a pâli sans rien dire... 

— Ah !'il se nomme Thaddée ? 

— Oui, Thaddée a replié le papier, me l’a rendu en me 
disant: — J'ai cru, Adam, que c'était entre nous à la vie, à 
la mort, et que nous ne nous quitterions jamais, tu ne veux 
donc pas de moi? — Ah! fis-je, tu l’entends ainsi, Thaddée, 
eh! bien, n'en parlons plus. Si je me ruine, tu seras ruiné. 
— Tu n'as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en La- 
ginski, ne te faut-il pas alors un ami qui s’occupe de tes af- 
faires, qui soit un père et un frère, un confident sûr? Ma 
chère enfant, en me disant ces paroles, Paz a eu dans le re- 
gard et dans la voix un calme qui couvrait une émotion 
maternelle, mais qui révélait une reconnaissance d’Arabe, 
un dévouement de caniche, une amitié de sauvage, sans 
faste et toujours prête. Ma foi, je l’ai pris comme nous nous 
prenons, nous autres Polonais, la main sur l'épaule, et je 
l'embrassai sur les lèvres. — À la vie et à la mort, donc! 
Tout ce que j'ai appartient, et fais comme tu voudras! 
C’est lui qui m'a trouvé cet hôtel pour presque rien. Il a ven- 
du mes rentes en hausse, les a rachetées en baisse, et nous 
avons payé cette baraque avec les bénéfices. Connaisseur 
en chevaux, il en trafique si bien que mon écurie coûte fort 
peu de chose, et j'ai les plus beaux chevaux, les plus char- 
mants équipages de Paris. Nos gens, braves soldats polo- 
nais choisis par lui, passeraient dans le feu pour nous. J'ai 
eu l’air de me ruiner, et Paz tient ma maison avec un ordre 
et une économie si parfaites qu’il a réparé par là quelques 
pertes inconsidérées au jeu, des sottises de jeune homme. 
Mon Thaddée est rusé comme deux Génois, ardent au gain 
comme un juif polonais, prévoyant comme une bonne mé- 
nagère. Jamais je n'ai pu le décider à vivre comme moi 
quand j'étais garçon. Parfois, il a fallu les douces violences 
de l’amitié pour l'emmener au spectacle quand jy allais 
seul, ou dans les dîners que je donnaïs au cabaret à de 
joyeuses compagnies. Il n’aime pas la vie des salons. 


— Qu’aime-t-il donc? demanda Clémentine. 

— Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations 
ont été les secours envoyés plus en mon nom qu’au sien à 
quelques-uns de nos pauvres exilés. 

— Tiens, mais je vais l'aimer, ce brave garçon, dit la com- 
tesse, il me paraît simple comme ce qui est vraiment grand. 

— Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit 
Adam qui trahissait la plus noble des sécurités en vantant 
son ami, Paz les a dénichées, il les a eues aux ventes ou dans 
des occasions. Oh ! il est plus marchand que les marchands. 
Quand tu le verras se frottant les mains dans la cour, dis-toi 
qu'il a troqué un bon cheval contre un meilleur. Il vit par 
moi, son bonheur est de me voir élégant, dans un équipage 
resplendissant. Les devoirs qu’il s'impose à lui-même, il les 
accomplit sans bruit, sans emphase. Un soir, j'ai perdu vingt 
mille francs au whist. Que dira Paz! me suis-je écrié en re- 
venant. Paz me les a remis, non sans lâcher un soupir, mais 
il ne m'a pas seulement blâmé par un regard. Ce soupir m'a 
plus retenu que les remontrances des oncles, des femmes 
ou des mères en pareil cas. — Tu les regrettes ? lui ai-je dit. 
— Oh! ni pour toi ni pour moi; non, j'ai seulement pensé 
que vingt pauvres Paz vivraient de cela pendant une année. 
Tu comprends que les Pazzi valent les Laginski. Aussi n’ai- 
je jamais voulu voir un inférieur dans mon cher Paz. J'ai 
tâché d’être aussi grand dans mon genre qu’il l’est dans le 
sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi, ni rentré, sans al- 
ler chez Paz comme j'irais chez mon père. Ma fortune est 
la sienne. Enfin Thaddée est certain que je me précipiterais 
aujourd’hui dans un danger pour l'en tirer, comme je l’ai 
fait deux fois. 

— Ce n’est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dé- 
vouement est un éclair. On se dévoue à la guerre et l’on ne 
se dévoue plus à Paris. 

— Eh bien! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours à la 
guerre. Nos deux caractères ont conservé leurs aspérités et 


leurs défauts, mais la mutuelle connaissance de nos âmes 
a resserré les liens déjà si étroits de notre amitié. On peut 
sauver la vie à un homme et le tuer après, si nous trou- 
vons en lui un mauvais compagnon; mais ce qui rend les 
amitiés indissolubles, nous l’avons éprouvé. Chez nous, il y 
a cet échange constant d’impressions heureuses de part et 
d’autre, qui peut-être fait sous ce rapport l’amitié plus riche 
que l'amour. 

Une jolie main ferma la bouche au comte si prompte- 
ment que le geste ressemblait à un soufflet. 

— Mais oui, dit-il. L'amitié, mon ange, ignore les ban- 
queroutes du sentiment et les faillites du plaisir. Après avoir 
donné plus qu’il n’a, l'amour finit par donner moins qu’il 
ne reçoit. 

— D'un côté, comme de l’autre, dit en souriant Clémen- 
tine. 

— Oui, reprit Adam; tandis que l’amitié ne peut que 
s’augmenter. Tu n'as pas à faire la moue: nous sommes, 
mon ange, aussi amis qu'amants. Nous avons, du moins je 
l'espère, réuni les deux sentiments dans notre heureux ma- 
riage. 

— Je vais expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, 
dit Clémentine. La différence de vos deux existences vient 
de vos goûts et non d’un choix obligé, de votre fantaisie et 
non de vos positions. Autant qu'on peut juger un homme 
en l’entrevoyant, et d’après ce que tu me dis, ici le subalterne 
peut devenir dans certains moments le supérieur. 

— Oh! Paz m'est vraiment supérieur, répliqua naïve- 
ment Adam. Je n’ai d'autre avantage sur lui que le hasard. 

Sa femme l’embrassa pour la noblesse de cet aveu. 

— L’excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur 
de ses sentiments est une immense supériorité, reprit le 
comte. Je lui ai dit: — Tu es un sournois, tu as dans le cœur 
de vastes domaines où tu te retires. Il a droit au titre de 
comte Paz, il ne se fait appeler à Paris que le capitaine. 


— Enfin, le Florentin du moyen âge a reparu à trois cents 
ans de distance, dit la comtesse. Il y a du Dante et du Mi- 
chel-Ange chez lui. 

— Tiens, tu as raison, il est poète par l’âme, répondit 
Adam. 

— Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la jeune 
comtesse avec un geste digne de Marie Dorval. 

— Chère enfant! dit Adam en pressant Clémentine sur 
lui, tu m'aurais fait bien du chagrin si mon ami ne t’avait 
pas plu: nous en avions peur l’un et l’autre, quoiqu'il ait 
été ravi de mon mariage. Tu le rendras très heureux en lui 
disant que tu l’aimes.. ah! comme un vieil ami. 

— Je vais donc m'habiller, il fait beau, nous sortirons tous 
trois, dit Clémentine en sonnant sa femme de chambre. 

Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élé- 
gant se demanda qui accompagnait Clémentine Laginska 
lorsqu'on la vit allant au bois de Boulogne et en revenant 
entre Thaddée et son mari. Clémentine avait exigé, pendant 
la promenade, que Thaddée dînât avec elle. Ce caprice de 
souveraine absolue força le capitaine à faire une toilette in- 
solite. Au retour du bois, Clémentine se mit avec une cer- 
taine coquetterie, et de manière à produire de l’impression 
sur Adam lui-même en entrant dans le salon où les deux 
amis l’attendaient. 

— Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à l'Opéra. 

Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie: Si vous 
me refusez, nous nous brouillons. 

— Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais 
comme je n’ai pas la fortune d’un comte, appelez-moi sim- 
plement capitaine. 

— Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le 
lui prenant et l’emmenant dans la salle à manger par mou- 
vement plein de cette onctueuse familiarité qui ravit les 
amoureux. 


La comtesse plaça près d’elle le capitaine, dont attitude 
fut celle d’un sous-lieutenant pauvre dînant chez un riche 
général. Paz laissa parler Clémentine, l’écouta tout en lui 
témoignant la déférence qu’on a pour un supérieur, ne 
la contredit en rien et attendit une interrogation formelle 
avant de répondre. Enfin il parut presque stupide à la com- 
tesse, dont les coquetteries échouèrent devant ce sérieux 
glacial et ce respect diplomatique. En vain Adam lui disait: 
— Egaie-toi donc, Thaddée! On penserait que tu n’es pas 
chez toi! Tu as sans doute fait la gageure de déconcerter 
Clémentine ? Thaddée resta lourd et endormi. Quand les 
maîtres furent seuls à la fin du dessert, le capitaine expliqua 
comment sa vie était arrangée au rebours de celle des gens 
du monde: il se couchaïit à huit heures et se levait de grand 
matin; il mit ainsi sa contenance sur une grande envie de 
dormir. 

— Mon intention, en vous emmenant à l'Opéra, capi- 
taine, était de vous amuser; mais faites comme vous vou- 
dre, dit Clémentine un peu piquée. 

— J'irai, répondit Paz. 

— Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais 
peut-être aimerais-tu mieux venir aux Variétés ? 

Le capitaine sourit et sonna; le valet de chambre vint: 
— Constantin, lui dit-il, attellera la voiture au lieu d’atteler 
le coupé. Nous ne tiendrions pas sans être gênés, ajouta-t- 
il en regardant le comte. 

— Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en sou- 
riant. 

— Ah! mais nous sommes des Florentins transplantés 
dans le Nord, répondit Thaddée avec une finesse d’accent 
et avec un regard qui firent voir dans sa conduite à table 
l'effet d’un parti pris. 

Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de 
contraste entre la mise en scène involontaire de cette phrase 
et l’attitude de Paz pendant le dîner. Clémentine exami- 


na le capitaine par une de ces œillades sournoiïses qui an- 
noncent à la fois de l’étonnement et de l’observation chez 
les femmes. Aussi, pendant le temps où tous trois ils prirent 
le café au salon, régna-t-il un silence assez gênant pour 
Adam, incapable d’en deviner le pourquoi. Clémentine 
n’agaçait plus Thaddée. De son côté le capitaine reprit sa 
raideur militaire et ne la quitta plus, ni pendant la route ni 
dans la loge où il feignit de dormir. 

— Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux 
personnage, dit-il au dernier acte de Guillaume Tell, pen- 
dant la danse. N’avais-je pas bien raison de rester, comme 
on dit, dans ma spécialité ? 

— Ma foi, mon cher capitaine, vous n'êtes ni charlatan ni 
causeur, vous êtes très-peu Polonais. 

— Laissez-moi donc, reprit-il, veiller à vos plaisirs, à 
votre fortune et à votre maison, je ne suis bon qu’à cela. 

— Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam. Ma chère, 
il est plein de cœur, il est instruit; il pourrait, s’il voulait, 
tenir sa place dans un salon. Clémentine, ne prends pas sa 
modestie au mot. 

— Adieu, comtesse, j'ai fait preuve de complaisance, je 
me sers de votre voiture pour aller dormir au plus tôt, et 
vais vous la renvoyer. 

Clémentine fit une inclination de tête et le laissa partir 
sans rien répondre. 

— Quel ours! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, 
toi! 

Adam serra la main de sa femme sans qu’on pût le voir. 

— Pauvre cher Thaddée, il s’est efforcé de se faire repous- 
soir là où bien des hommes auraient tâché de paraître plus 
aimables que moi. 

— Oh! dit-elle, je ne sais pas s’il n’y a point de calcul dans 
sa conduite: il aurait intrigué une femme ordinaire. 

Une demi-heure après, pendant que Boleslas le chasseur 
criait : La porte! que le cocher, sa voiture tournée pour en- 


trer, attendait que les deux battants fussent ouverts, Clé- 
mentine dit au comte: — Où perche donc le capitaine ? 

— Tiens, là! répondit Adam en montrant un petit étage 
en attique élégamment élevé de chaque côté de la porte co- 
chère et dont une fenêtre donnait sur la rue. Son apparte- 
ment s'étend au-dessus des remises. 

— Et qui donc occupe l’autre côté ? 

— Personne encore, répondit Adam. L'autre petit appar- 
tement situé au-dessus des écuries sera pour nos enfants et 
pour leur précepteur. 

— Il n’est pas couché, dit la comtesse en apercevant de la 
lumière chez Thaddée quand la voiture fut sous le portique 
à colonnes copiées sur celles des Tuileries et qui remplaçait 
la vulgaire marquise de zinc peint en coutil. 

Le capitaine en robe de chambre, une pipe à la main, 
regardait Clémentine entrant dans le vestibule. La jour- 
née avait été rude pour lui. Voici pourquoi. Thaddée eut 
dans le cœur un terrible mouvement le jour où, conduit 
par Adam aux Italiens pour la juger, il avait vu mademoi- 
selle du Rouvre; puis, quand il la revit à la mairie et à Saint- 
Thomas-d’Aquin, il reconnut en elle cette femme que tout 
homme doit aimer exclusivement, car don Juan lui-même 
en préférait une dans les mille e tre! Aussi Paz conseilla- 
t-il fortement le voyage classique après le mariage. Quasi 
tranquille pendant tout le temps que dura l'absence de Clé- 
mentine, ses souffrances recommençaient depuis le retour 
de ce joli ménage. Or, voici ce qu’il pensait en fumant du la- 
taki dans sa pipe de merisier longue de six pieds, un présent 
d'Adam: — Moi seul et Dieu, qui me récompensera d’avoir 
souffert en silence, nous devons seuls savoir à quel point je 
l'aime! Mais comment n’avoir ni son amour ni sa haine ? 

Et il réfléchissait à perte de vue sur ce théorème de stra- 
tégie amoureuse. Il ne faut pas croire que Thaddée vécût 
sans plaisir au milieu de sa douleur. Les sublimes trompe- 
ries de cette journée furent des sources de joie intérieure. 


Depuis le retour de Clémentine et d'Adam, il éprouvait de 
jour en jour des satisfactions ineffables en se voyant néces- 
saire à ce ménage qui, sans son dévouement, eût marché 
certainement à sa ruine. Quelle fortune résisterait aux pro- 
digalités de la vie parisienne ? Élevée chez un père dissipa- 
teur, Clémentine ne savait rien de la tenue d’une maison, 
qu'aujourd'hui les femmes les plus riches, les plus nobles 
sont obligées de surveiller par elles-mêmes. Qui maintenant 
peut avoir un intendant? Adam, de son côté, fils d’un de 
ces grands seigneurs polonais qui se laissent dévorer par 
les juifs, incapable d’administrer les débris d’une des plus 
immenses fortunes de Pologne, où il y en a d'immenses, 
n'était pas d’un caractère à brider ni ses fantaisies ni celles 
de sa femme. Seul, il se fût ruiné peut-être avant son ma- 
riage. Paz l'avait empêché de jouer à la Bourse, n'est-ce pas 
déjà tout dire? Ainsi, en se sentant aimer malgré lui Clé- 
mentine, Paz n'eut pas la ressource de quitter la maison et 
d'aller voyager pour oublier sa passion. La reconnaissance, 
ce mot de l'énigme que présentait sa vie, le clouait dans cet 
hôtel où lui seul pouvait être l’homme d’affaires de cette fa- 
mille insouciante. Le voyage d’Adam et de Clémentine lui 
fit espérer du calme; mais la comtesse, revenue plus belle, 
jouissant de cette liberté d’esprit que le mariage offre aux 
Parisiennes, déployait toutes les grâces d’une jeune femme, 
et ce je ne sais quoi d’attrayant qui vient du bonheur ou 
de l'indépendance que lui donnait un jeune homme aus- 
si confiant, aussi vraiment chevaleresque, aussi amoureux 
qu'Adam. Avoir la certitude d’être la cheville ouvrière de 
la splendeur de cette maison, voir Clémentine descendant 
de voiture au retour d’une fête ou partant le matin pour le 
bois, la rencontrer sur les boulevards dans sa jolie voiture, 
comme une fleur dans sa coque de feuilles, inspiraient au 
pauvre Thaddée des voluptés mystérieuses et pleines qui 
s’'épanouissaient au fond de son cœur, sans que jamais la 
moindre trace en parût sur son visage. Comment, depuis 


cinq mois, la comtesse eût-elle aperçu le capitaine? il se 
cachait d’elle en dérobant le soin qu'il mettait à l’éviter. 
Rien ne ressemble plus à l’amour divin que l’amour sans 
espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une certaine profon- 
deur dans le cœur pour se dévouer dans le silence et dans 
l'obscurité? Cette profondeur, où se tapit un orgueil de 
père et de Dieu, contient le culte de l’amour pour l’amour, 
comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la vie des 
jésuites, avarice sublime en ce qu’elle est constamment gé- 
néreuse et modelée enfin sur la mystérieuse existence des 
principes du monde. L’Effet, n'est-ce pas la Nature? et la 
Nature est enchanteresse, elle appartient à l’homme, au 
poète, au peintre, à l'amant; mais la Cause n’est-elle pas, aux 
yeux de quelques âmes privilégiées et pour certains pen- 
seurs gigantesques, supérieure à la Nature? La Cause, c’est 
Dieu. Dans cette sphère des causes vivent les Newton, les 
Laplace, les Kepler, les Descartes, les Malebranche, les Spi- 
nosa, les Buffon, les vrais poètes et les solitaires du second 
âge chrétien, les sainte Thérèse de l'Espagne et les sublimes 
extatiques. Chaque sentiment humain comporte des analo- 
gies avec cette situation où l'esprit abandonne l’Effet pour 
la Cause, et Thaddée avait atteint à cette hauteur où tout 
change d’aspect. En proie à des joies de créateur indicibles, 
Thaddée était en amour ce que nous connaissons de plus 
grand dans les fastes du génie. 

— Non, elle n’est pas entièrement trompée, se disait-il en 
suivant la fumée de sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans 
retour avec Adam si elle me prenait en grippe; et si elle co- 
quetait pour me tourmenter, que deviendrais-je ? 

La fatuité de cette dernière supposition était si contraire 
au caractère modeste et à l’espèce de timidité germanique 
du capitaine, qu’il se gourmanda de lavoir eue et se coucha 
résolu d'attendre les événements avant de prendre un parti. 

Le lendemain, Clémentine déjeuna très bien sans Thad- 
dée, et sans s’apercevoir de son manque d’obéissance. Ce 


lendemain se trouva son jour de réception, qui, chez elle, 
comportait une splendeur royale. Elle ne fit pas attention 
à l'absence du capitaine sur qui roulaient les détails de ces 
journées d’apparat. 

— Bon! se dit-il en entendant les équipages s’en aller sur 
les deux heures du matin, la comtesse n’a eu qu’une fantai- 
sie ou une curiosité de Parisienne. 

Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un 
moment dérangées par cet incident. Détournée par les pré- 
occupations de la vie parisienne, Clémentine parut avoir 
oublié Paz. Pense-t-on, en effet, que ce soit peu de chose 
que de régner sur cet inconstant Paris? Croirait-on, par ha- 
sard, qu’à ce jeu suprême on risque seulement sa fortune ? 
Les hivers sont pour les femmes à la mode ce que fut jadis 
une campagne pour les militaires de l'empire. Quelle œuvre 
d’art et de génie qu’une toilette ou une coiffure destinées à 
faire sensation ! Une femme frêle et délicate garde son dur 
et brillant harnais de fleurs et de diamants, de soie et d’acier, 
de neuf heures du soir à deux et souvent trois heures du ma- 
tin. Elle mange peu pour attirer le regard sur une taille fine; 
à La faim qui la saisit pendant la soirée, elle oppose des tasses 
de thé débilitantes, des gâteaux sucrés, des glaces échauf- 
fantes ou de lourdes tranches de pâtisseries. L’estomac doit 
se plier aux ordres de la coquetterie. Le réveil a lieu très- 
tard. Tout est alors en contradiction avec les lois de la na- 
ture, et la nature est impitoyable. À peine levée, une femme 
à la mode recommence une toilette du matin, pense à sa 
toilette de l'après-midi. N’a-t-elle pas à recevoir, à faire des 
visites, à aller au bois à cheval ou en voiture ? Ne faut-il pas 
toujours s'exercer au manège des sourires, se tendre l'esprit 
à forger des compliments qui ne paraissent ni communs ni 
recherchés ? et toutes les femmes n’y réussissent pas. Éton- 
nez-vous donc, en voyant une jeune femme que le monde 
a reçue fraîche, de la retrouver trois ans après flétrie et pas- 
sée. À peine six mois passés à la campagne guérissent-ils 


les plaies faites par l'hiver ? On n'entend aujourd’hui par- 
ler que de gastrites, de maux étranges, inconnus d’ailleurs 
aux femmes occupées de leurs ménages. Autrefois la femme 
se montrait quelquefois; aujourd’hui, elle est toujours en 
scène. Clémentine avait à lutter: on commençait à la citer, 
et dans les soins exigés par cette bataille entre elle et ses 
rivales, à peine y avait-il place pour l'amour de son mari. 
Thaddée pouvait bien être oublié. 

Cependant un mois après, au mois de mai, quelques 
jours avant de partir pour la terre de Ronquerolles, en 
Bourgogne, au retour du bois, elle aperçut, dans la contre- 
allée des Champs-Elysées, Thaddée mis avec recherche, 
s’extasiant à voir sa comtesse belle dans sa calèche, les che- 
vaux fringants, les livrées étincelantes, enfin son cher mé- 
nage admiré. 

— Voilà le capitaine, dit-elle à son mari. 

— Comme il est heureux! répondit Adam. Voilà ses 
fêtes ! Il n’y a pas d’équipage mieux tenu que le nôtre, et il 
jouit de voir tout le monde enviant notre bonheur. Ah! tu 
le remarques pour la première fois, mais il est là presque 
tous les jours. 

— À quoi peut-il penser ? dit Clémentine. 

— Il pense en ce moment que l’hiver a coûté bien cher 
et que nous allons faire des économies chez ton vieil oncle 
Ronquerolles, répondit Adam. 

La comtesse ordonna d'arrêter devant Paz et le fit asseoir 
à côté d’elle dans la calèche. Thaddée devint rouge comme 
une cerise. 

— Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des ci- 
gares. 

— Adam ne m'empeste-t-il pas? répondit-elle vivement. 

— Oui, mais c'est Adam, répliqua le capitaine. 

— Et pourquoi Thaddée n’aurait-il pas les mêmes privi- 
léges ? dit la comtesse en souriant. 


Ce divin sourire eut une force qui triompha des hé- 
roïques résolutions de Paz; il regarda Clémentine avec tout 
le feu de son âme dans ses yeux, mais tempéré par le témoi- 
gnage angélique de sa reconnaissance, à lui, homme qui ne 
vivait que par ce sentiment. La comtesse se croisa les bras 
dans son châle, s’appuya pensive sur les coussins en y frois- 
sant les plumes de son joli chapeau, et arrêta ses yeux sur 
les passants. Cet éclair d’une âme grande et jusque-là rési- 
gnée attaqua sa sensibilité. Quel était après tout à ses yeux 
le mérite d'Adam? N’est-il pas naturel d’avoir du courage 
et de la générosité? Mais le capitaine! Thaddée possédait 
de plus qu'Adam ou paraissait posséder une immense su- 
périorité. Quelles funestes pensées saisirent la comtesse en 
observant de nouveau le contraste de la belle nature si com- 
plète qui distinguait Thaddée et de cette grêle nature qui, 
chez Adam, indiquait la dégénérescence forcée des familles 
aristocratiques assez insensées pour toujours s’allier entre 
elles? Ces pensées, le diable seul les connut; car la jeune 
femme demeura les yeux penseurs mais vagues, sans rien 
dire jusqu’à l'hôtel. 

— Vous dînez avec nous, autrement je me fâcherais de 
ce que vous m'avez désobéi, dit-elle en entrant. Vous êtes 
Thaddée pour moi comme pour Adam. Je sais les obliga- 
tions que vous lui avez, mais je sais aussi toutes celles que 
nous vous avons. Pour deux mouvements de générosité, qui 
sont si naturels, vous êtes généreux à toute heure et tous les 
jours. Mon père vient dîner avec nous, ainsi que mon oncle 
Ronquerolles et ma tante de Sérizy, habillez-vous, dit-elle 
en prenant la main qu’il lui tendait pour l’aider à descendre 
de voiture. 

Thaddée monta chez lui pour s'habiller, le cœur à la fois 
heureux et comprimé par un tremblement horrible. Il des- 
cendit au dernier moment et rejoua pendant le dîner son 
rôle de militaire, bon seulement à remplir les fonctions 
d’un intendant. Mais cette fois Clémentine ne fut pas la 


dupe de Paz, dont le regard l’avait éclairée. Ronquerolles, 
l'ambassadeur le plus habile après le prince de Talleyrand 
et qui servit si bien de Marsay pendant son court ministère, 
fut instruit par sa nièce de la haute valeur du comte Paz, qui 
se faisait si modestement l’intendant de son ami Mitgislas. 

— Etcomment est-ce la première fois que je vois le comte 
Paz? dit le marquis de Ronquerolles. 

— Eh! il est sournois et cachotier, répondit Clémentine 
en lançant un regard à Paz pour lui dire de changer sa ma- 
nière d’être. 

Hélas! il faut l’avouer, au risque de rendre le capitaine 
moins intéressant, Paz, quoique supérieur à son ami Adam, 
n'était pas un homme fort. Sa supériorité apparente, il la 
devait au malheur. Dans ses jours de misère et d'isolement, 
à Varsovie, il lisait, il s’instruisait, il comparait et méditait; 
mais le don de création qui fait le grand homme, il ne le 
possédait point, et peut-il jamais s’acquérir ? Paz, unique- 
ment grand par le cœur, allait alors au sublime; mais dans 
la sphère des sentiments, plus homme d’action que de pen- 
sées, il gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne servait alors 
qu'à lui ronger le cœur. Et qu'est-ce d’ailleurs qu’une pen- 
sée inexprimée ! 

Sur le mot de Clémentine, le marquis de Ronquerolles 
et sa sœur échangèrent un singulier regard en se montrant 
leur nièce, le comte Adam et Paz. Ce fut une de ces scènes 
rapides qui n’ont lieu qu’en Italie et à Paris. Dans ces deux 
endroits du monde, toutes les cours exceptées, les yeux 
savent dire autant de choses. Pour communiquer à l'œil 
toute la puissance de l’âme, lui donner la valeur d’un dis- 
cours, y mettre un poème ou un drame d’un seul coup, il 
faut ou l’excessive servitude ou l’excessive liberté. Adam, le 
marquis du Rouvre et la comtesse n’aperçurent point cette 
lumineuse observation d’une vieille coquette et d’un vieux 
diplomate ; mais Paz, ce chien fidèle, en comprit les prophé- 
ties. Ce fut, remarquez-le, l'affaire de deux secondes. Vou- 


loir peindre l'ouragan qui ravagea l’âme du capitaine, ce se- 
rait être trop diffus par le temps qui court. 

— Quoi ! déjà la tante et l'oncle croient que je puis être ai- 
mé. Maintenant mon bonheur ne dépend plus que de mon 
audace ? Et Adam !... 

L'Amour idéal et le Désir, tous deux aussi puissants 
que la Reconnaissance et l’Amitié, s’entre-choquèrent, et 
l'Amour l’emporta pour un moment. Ce pauvre admirable 
amant voulut avoir sa journée ! Paz devint spirituel, il vou- 
lut plaire, et raconta l'insurrection polonaise à grands traits 
sur une explication demandée par le diplomate. Paz vit 
alors, au dessert, Clémentine suspendue à ses lèvres, le pre- 
nant pour un héros, et oubliant qu’Adam, après avoir sa- 
crifié le tiers de son immense fortune, avait encouru les 
chances de l'exil. À neuf heures, le café pris, madame de 
Sérizy baisa sa nièce au front en lui serrant la main, et em- 
mena d’autorité le comte Adam en laissant les marquis du 
Rouvre et de Ronquerolles, qui, dix minutes après, s’en al- 
lèrent. Paz et Clémentine restèrent seuls. 

— Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les 
rejoindrez à l'Opéra. 

— Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas; et l’on 
donne ce soir un ballet détestable, la Révolte au Sérail. 

Un moment de silence. 

— Il y a deux ans, Adam n’y serait pas allé sans moi! re- 
prit-elle sans regarder Paz. 

— Il vous aime à la folie. répondit Thaddée. 

— Eh! c’est parce qu’il m'aime à la folie qu’il ne m’aimera 
peut-être plus demain, s’écria la comtesse. 

—Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. 
Quand elles sont aimées à la folie, elles veulent être aimées 
raisonnablement; et quand on les aime raisonnablement, 
elles vous reprochent de ne pas savoir aimer. 

— Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en 
souriant. Je connais bien Adam, je ne lui en veux point: il 


est léger et surtout grand seigneur, il sera toujours content 
de m'avoir pour sa femme et ne me contrariera jamais dans 
aucun de mes goûts; mais... 

— Quel est le mariage où il n’y a pas de mais? dit tout 
doucement Thaddée en tâchant de donner un autre cours 
aux pensées de la comtesse. 

L'homme le moins avantageux aurait eu peut-être la pen- 
sée qui faillit rendre cet amoureux fou et que voici: —Si je 
ne lui dis pas que je l’aime, je suis un imbécile! se dit le ca- 
pitaine. 

Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crèvent 
de pensées. La comtesse examinait Paz en dessous, de même 
que Paz la contemplait dans la glace. En s’enfonçant dans sa 
bergère en homme repu qui digère, un vrai geste de mari ou 
de vieillard indifférent, Paz croisa ses mains sur son ventre, 
fit passer rapidement et machinalement ses pouces l’un sur 
l’autre, et regarda le feu bêtement. 

— Mais dites-moi donc du bien d’Adam!.… s’écria Clé- 
mentine. Dites-moi que ce n’est pas un homme léger, vous 
qui le connaissez! 

Ce cri fut sublime. 

— Voici donc le moment venu d'élever entre nous des 
barrières insurmontables, pensa le pauvre Paz en concevant 
un héroïque mensonge. 

— Du bien ?... reprit-il, je l'aime trop, vous ne me croiriez 
point. Je suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi... mon 
rôle, madame, est bien difficile entre vous deux. 

Clémentine baissa la tête et regarda le bout des souliers 
vernis de Paz. 

— Vous autres gens du Nord, vous n’avez que le courage 
physique, vous manquez de constance dans vos décisions, 
dit-elle en murmurant. 

— Qu’allez-vous faire seule, madame ? répondit Paz en 
prenant un air d’ingénuité parfait. 

— Vous ne me tenez donc pas compagnie ? 


— Pardonnez-moi de vous quitter. 

— Comment ! où allez-vous ? 

— Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce soir, 
et je ne puis y manquer... 

— Et pourquoi ? dit Clémentine en l’interrogeant par un 
regard à demi colère. 

— Faut-il vous ouvrir mon cœur, reprit-il en rougissant, 
vous confier ce que je cache à mon cher Adam, qui croit 
que je n'aime que la Pologne. 

— Ah! un secret chez notre noble capitaine ? 

— Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous 
me consolerez. 

— Vous, infâme ?.. 

— Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d’une fille 
qui courait la France avec la famille Bouthor, des gens qui 
ont un cirque à l'instar de celui de Franconi, mais qui 
n’exploitent que les foires! Je l’ai fait engager par le direc- 
teur du Cirque-Olympique. 

— Elle est belle ? dit la comtesse. 

— Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga; tel est 
son nom de guerre, est forte, agile et souple. Pourquoi je la 
préfère à toutes les femmes du monde ?.. en vérité ! je ne sau- 
rais le dire. Quand je la vois, ses cheveux noirs retenus par 
un bandeau de satin bleu flottant sur ses épaules olivâtres et 
nues, vêtue d’une tunique blanche à bordure dorée et d’un 
maillot en tricot de soie qui en fait une statue grecque vi- 
vante, les pieds dans des chaussons de satin éraillé, passant, 
des drapeaux à la main, aux sons d’une musique militaire, 
à travers un immense cerceau dont le papier se déchire en 
l'air, quand le cheval fuit au grand galop, et qu’elle retombe 
avec grâce sur lui, applaudie, sans claqueurs, par tout un 
peuple. eh bien! ça m'émeut. 

— Plus qu’une belle femme au bal ?.. dit Clémentine avec 
une surprise provocante. 


— Oui, répondit Paz d’une voix étranglée. Cette admi- 
rable agilité, cette grâce constante dans un constant péril 
me paraissent le plus beau triomphe d’une femme... Oui, 
madame, Rachel et la Dorval, la Cinti et la Malibran, la Gri- 
si et la Taglioni, la Pasta et l’Elssler, tout ce qui règne ou 
régna sur les planches ne me semble pas digne de délier les 
cothurnes de Malaga qui sait descendre et remonter sur un 
cheval au grandissime galop, qui se glisse dessous à gauche 
pour remonter à droite, qui voltige comme un feu follet 
blanc autour de l'animal le plus fougueux, qui peut se tenir 
sur la pointe d’un seul pied et tomber assise les pieds pen- 
dants sur le dos de ce cheval toujours au galop, et qui, en- 
fin, debout sur le coursier sans bride, tricote des bas, casse 
des œufs ou fricasse une omelette à la profonde admiration 
du peuple, du vrai peuple, les paysans et les soldats! À la 
parade, jadis cette délicieuse Colombine portait des chaises 
sur le bout de son nez, le plus joli nez grec que j’aie vu. Ma- 
laga, madame, est l’adresse en personne. D'une force hercu- 
léenne, elle n’a besoin que de son poing mignon ou de son 
petit pied pour se débarrasser de trois ou quatre hommes. 
C’est enfin la déesse de la gymnastique. 

— Elle doit être stupide... 

— Oh! reprit Paz, amusante comme l'héroïne de Péveril 
du Pic ! Insouciante comme un Bohême, elle dit tout ce qui 
lui passe par la tête, elle se soucie de l’avenir comme vous 
pouvez vous soucier des sous que vous jetez à un pauvre, et 
il lui échappe des choses sublimes. Jamais on ne lui prouve- 
ra qu’un vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un 
million ne la ferait pas changer d’avis. Son amour est pour 
un homme une flatterie perpétuelle. D’une santé vraiment 
insolente, ses dents sont trente-deux perles d’un orient dé- 
licieux et enchâssées dans un corail. Son mufle, elle appelle 
ainsi le bas de sa figure, a, selon l'expression de Shakspeare, 
la verdeur, la saveur d’un museau de génisse. Et ça donne de 
cruels chagrins ! Elle estime de beaux hommes, des hommes 


forts, des Adolphe, des Auguste, des Alexandre, des ba- 
teleurs et des paillasses. Son instructeur, un affreux Cas- 
sandre, la rouait de coups, et il en a fallu des milliers pour 
lui donner sa souplesse, sa grâce, son intrépidité. 

— Vous êtes ivre de Malaga! dit la comtesse. 

— Elle ne se nomme Malaga que sur l'affiche, dit Paz d’un 
air piqué. Elle demeure rue Saint-Lazare, dans un petit ap- 
partement au troisième, dans le velours et la soie, et vit là 
comme une princesse. Elle a deux existences, sa vie foraine 
et sa vie de jolie femme. 

— Et vous aime-t-elle ? 

— Elle m'aime... vous allez rire. uniquement parce que 
je suis Polonais! Elle voit toujours les Polonais d’après la 
gravure de Poniatowski sautant dans l’Elster, car pour toute 
la France l’Elster, où il est impossible de se noyer, est un 
fleuve impétueux qui a englouti Poniatowski.. Au milieu 
de tout cela, je suis bien malheureux, madame. 

Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée 
émut Clémentine. 

— Vous aimez l'extraordinaire, vous autres hommes! 

— Et vous donc? fit Thaddée. 

—Je connais si bien Adam que je suis sûre qu'il 
m'oublierait pour quelque faiseuse de tours comme votre 
Malaga. Mais où l’avez-vous vue ? 

— À Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour 
de la fête. Elle était dans le coin de l’échafaud couvert de 
toiles où se font les parades. Ses camarades, tous en cos- 
tumes polonais, donnaient un effroyable charivari. Je l'ai 
aperçue muette, silencieuse, et j'ai cru deviner des pensées 
de mélancolie chez elle. N’y avait-il pas de quoi pour une 
fille de vingt ans ? Voilà ce qui m'a touché. 

La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi 
triste. 


— Pauvre, pauvre Thaddée ! s’écria-t-elle. Et avec la bon- 
homie de la véritable grande dame, elle ajouta non sans un 
sourire fin : — Allez, allez au Cirque! 

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une 
larme chaude, et sortit. Après avoir inventé sa passion pour 
une écuyère, il devait lui donner quelque réalité. Dans son 
récit, il n’y avait de vrai que le moment d’attention obte- 
nu par l’illustre Malaga, l’écuyère de la famille Bouthor, à 
Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper ses yeux le 
matin dans l'affiche du Cirque. Le paillasse, gagné par une 
seule pièce de cent sous, avait dit à Paz que l’écuyère était un 
enfant trouvé, volé peut-être. Thaddée alla donc au Cirque 
et revit la belle écuyère. Moyennant dix francs, un palefre- 
nier, qui là remplace les habilleuses du théâtre, lui apprit 
que Malaga se nommait Marguerite Turquet et demeurait 
rue des Fossés-du-Temple, à un cinquième étage. 

Le lendemain, la mort dans l’âme, Paz se rendit au fau- 
bourg du Temple et demanda mademoiselle Turquet, pen- 
dant l'été la doublure de la plus illustre écuyère du Cirque, 
et comparse au théâtre pendant l’hiver. 

— Malaga ! cria la portière en se précipitant dans la man- 
sarde, un beau monsieur pour vous! il prend des renseigne- 
ments auprès de Chapuzot qui le fait droguer pour me don- 
ner le temps de t'avertir. 

— Merci, mame Chapuzot; mais que pensera-t-il en me 
voyant repasser ma robe ? 

— Ah bah! quand on aime, on aime tout de son objet. 

— Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux! 

— Non, il me fait l’effet d’être un Espagnol. 

— Tant pis! on dit les Espagnols dans la débine. Restez 
donc avec moi, mame Chapuzot, je n'aurai pas l'air d’une 
abandonnée... 

— Que demandez-vous, monsieur ? dit à Thaddée la por- 
tière en ouvrant la porte. 

— Mademoiselle Turquet. 


— Ma fille, répondit la portière en se drapant, voici 
quelqu'un qui vous réclame. 

Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capi- 
taine. 

— Que désirez-vous, monsieur ? dit Malaga en ramassant 
le chapeau de Paz. 

— Je vous ai vue au Cirque, vous m'avez rappelé une 
fille que j'ai perdue, mademoiselle ; et par attachement pour 
mon Héloïse à qui vous ressemblez d’une manière frap- 
pante, je veux vous faire du bien, si toutefois vous le per- 
mettez. 

— Comment donc! mais asseyez-vous donc, général, dit 
madame Chapuzot, on n’est pas plus honnête... ni plus ga- 
lant. 

— Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit Paz, je suis 
un père au désespoir qui veut se tromper par une ressem- 
blance. 

— Ainsi je passerai pour votre fille ? dit Malaga très-fine- 
ment et sans soupçonner la profonde véracité de cette pro- 
position. 

— Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour 
que l'illusion soit complète, je vous logerai dans un bel ap- 
partement, richement meublé. 

— J'aurai des meubles ? dit Malaga en regardant la Cha- 
puzot. 

— Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises. 

Malaga regarda l'étranger en dessous. 

— De quel pays est monsieur ? 

— Je suis Polonais. 

— J'accepte alors, dit-elle. 

Paz sortit en promettant de revenir. 

— En voilà une sévère! dit Marguerite Turquet en regar- 
dant madame Chapuzot. Mais j'ai peur que cet homme ne 
veuille m'amadouer pour réaliser quelque fantaisie. Bah ! je 
me risque. 


Un mois après cette bizarre entrevue, la belle écuyère ha- 
bitait un appartement délicieusement meublé par le tapis- 
sier du comte Adam, car Paz voulut faire causer de sa folie à 
l'hôtel Laginski. Malaga, pour qui cette aventure fut un rêve 
des Mille et une Nuits, était servie par le ménage Chapuzot, 
à la fois ses confidents et ses domestiques. Les Chapuzot 
et Marguerite Turquet attendaient un dénouement quel- 
conque; mais après un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot 
ne surent comment expliquer le caprice du comte polonais. 
Paz venait passer une heure à peu près par semaine, pen- 
dant laquelle il restait dans le salon sans vouloir jamais aller 
ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre, où jamais 
il n’entra, malgré les plus habiles manœuvres de l'écuyère et 
des Chapuzot. Le comte s’informait des petits événements 
qui nuançaient la vie de la baladine, et chaque fois il laissait 
deux pièces de quarante francs sur la cheminée. 

— Il a l’air bien ennuyé, disait madame Chapuzot. 

— Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme 
verglas.. 

— Mais il est bon enfant tout de même, s’écriait Chapu- 
zot heureux de se voir habillé tout en drap bleu d’Elbeuf, et 
semblable à quelque garçon de bureau d’un ministère. 

Par son offrande périodique, Paz constituait à Mar- 
guerite Turquet une rente de trois cent vingt francs par 
mois. Cette somme, jointe à ses maigres appointements du 
Cirque, lui fit une existence splendide en comparaison de sa 
misère passée. Il se répéta d’étranges récits au Cirque entre 
les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité de l’écuyère 
laissa porter à soixante mille francs les six mille francs que 
son appartement coûtait au prudent capitaine. Au dire des 
clowns et des comparses, Malaga mangeait dans l’argent. 
Elle venait d’ailleurs au Cirque avec de charmants burnous, 
des cachemires, de délicieuses écharpes. Enfin, le Polonais 
était la meilleure pâte d'homme qu’une écuyère pût rencon- 


trer : point tracassier, point jaloux, laissant à Malaga toute 
sa liberté. 

— Il y a des femmes qui sont bien heureuses! disait la 
rivale de Malaga. Ce n’est pas à moi, qui sais faire le grand 
écart, à qui pareille chose arriverait. 

Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa tête (admi- 
rable expression populaire) en voiture, au bois de Boulogne, 
où la jeunesse élégante commençait à la remarquer. Enfin, 
on commençait à parler de Malaga dans le monde interlope 
des femmes équivoques, et l’on y attaquait son bonheur par 
des calomnies. On la disait somnambule, et le Polonais pas- 
sait pour un magnétiseur qui cherchait la pierre philoso- 
phale. Quelques propos beaucoup plus envenimés que ce- 
lui-là rendirent Malaga plus curieuse que Psyché; elle les 
rapporta tout en pleurant à Paz. 

— Quand j'en veux à une femme, dit-elle en terminant, 
je ne la calomnie pas, je ne prétends pas qu'on la magnétise 
pour y trouver des pierres; je dis qu’elle est bossue, et je le 
prouve. Pourquoi me compromettez-vous ? 

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par 
savoir le nom et le titre de Thaddée; elle apprit à l'hôtel 
Laginski des choses positives: Paz était garçon, on ne lui 
connaissait de fille morte ni en Pologne ni en France. Ma- 
laga ne put alors se défendre d’un sentiment de terreur. 

— Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-là.. 

Un homme qui se contentait de regarder d’une façon 
sournoise — en dessous, — sans oser se prononcer sur 
rien, — sans avoir de confiance, — une belle créature 
comme Malaga, dans les idées de la Chapuzot, devait être 
un monstre. 

—Ce monstre-là vous apprivoise pour vous amener à 
quelque chose d’illégal, de criminel! Dieu de Dieu, si vous 
alliez à la cour d’assises, ou, ce qui me fait frémir de la tête 
aux pieds, que j'en tremble rien que d’en parler, à la cor- 
rectionnelle !.. qu’on vous met dans les journaux... Moi, sa- 


vez-vous à votre place ce que je ferais? Eh bien! n’à votre 
place, je préviendrais, pour ma sûreté, la police. 

Par un jour où les plus folles idées fermentèrent dans 
l'esprit de Malaga, quand Paz mit ses pièces d’or sur Le ve- 
lours de la cheminée, elle prit l'or et le lui jeta au nez en lui 
disant : — Je ne veux pas d'argent volé. 

Le capitaine donna l’or aux Chapuzot et ne revint plus. 
Clémentine passait alors la belle saison à la terre de son 
oncle, le marquis de Ronquerolles, en Bourgogne. Quand 
la troupe du Cirque ne vit plus Thaddée à sa place, il se fit 
une rumeur parmi les artistes. La grandeur d’âme de Mala- 
ga fut traitée de bêtise par les uns, de finesse par les autres. 
La conduite du Polonais, expliquée aux femmes les plus ha- 
biles, parut inexplicable. Thaddée reçut dans une seule se- 
maine trente-sept lettres de femmes légères. Heureusement 
pour lui, son étonnante réserve n’alluma pas d’autres curio- 
sités et resta l’objet des causeries du monde interlope. 

Deux mois après, la belle écuyère, criblée de dettes, écri- 
vit au comte Paz cette lettre que les dandies ont regardée 
dans le temps comme un chef-d'œuvre: 


«Vous, que j'ose encore appeler mon ami, aurez-vous pi- 
tié de moi après ce qui s’est passé et que vous avez si malin- 
terprété ? Tout ce qui a pu vous blesser, mon cœur le désa- 
voue. Si j'ai été assez heureuse pour que vous trouviez du 
charme à rester auprès de moi comme vous faisiez, reve- 
nez... autrement, je tomberai dans le désespoir. La misère 
est déjà venue, et vous ne savez pas tout ce qu'elle amène 
de choses bêtes. Hier, j'ai vécu avec un hareng de deux sous 
et un sou de pain. Est-ce là le déjeuner de votre amante? Je 
n'ai plus les Chapuzot, qui paraissaient m'être si dévoués! 
Votre absence a eu pour effet de me faire voir le fond des 
attachements humains. Un chien qu’on a nourri ne nous 
quitte plus! Un huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au 
nom du propriétaire, qui n’a pas de cœur, et du bijoutier, 


qui ne veut pas attendre seulement dix jours; car, avec votre 
confiance à vous autres, le crédit s’en va! Quelle position 
pour des femmes qui n’ont que de la joie à se reprocher! 
Mon ami, j'ai porté chez ma tante tout ce qui avait de la va- 
leur; je n'ai plus rien que votre souvenir, et voilà la mau- 
vaise saison qui arrive. Pendant l’hiver je suis sans feux, 
puisqu'on ne joue que des mimodrames au boulevard, où 
je n’ai presque rien à faire que des bouts de rôle qui ne 
posent pas une femme. Comment avez-vous pu vous mé- 
prendre à la noblesse de mes sentiments envers vous, car 
enfin nous n’avons pas deux manières d'exprimer notre re- 
connaissance. Vous qui paraissiez si joyeux de mon bien- 
être, comment m’avez-vous pu laisser dans la peine? Ô! 
mon seul ami sur terre, avant d’aller recommencer à courir 
les foires avec le cirque Bouthor, car je gagnerai au moins 
ma vie ainsi, pardonnez-moi d’avoir voulu savoir si je vous 
ai perdu pour toujours. Si je venais à penser à vous au mo- 
ment où je saute dans le cercle, je suis capable de me cas- 
ser les jambes en perdant un temps ! Quoi qu’il en soit, vous 
avez à vous pour la vie 


» MARGUERITE TURQUET. » 


— Cette lettre-là, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut 
mes dix mille francs! 

Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la 
revit plus belle, plus gracieuse que jamais. Après le dîner, 
pendant lequel la comtesse eut un air de parfaite indiffé- 
rence pour Thaddée, il se passa dans le salon, après le dé- 
part du capitaine, une scène entre le comte et sa femme. En 
ayant l’air de demander conseil à Adam, Thaddée lui avait 
laissé, comme par mégarde, la lettre de Malaga. 

— Pauvre Thaddée! dit Adam à sa femme après avoir vu 
Paz s’esquivant. Quel malheur pour un homme si distingué 
d’être le jouet d’une baladine du dernier ordre! Il y perdra 


tout, il s’avilira, il ne sera plus reconnaissable dans quelque 
temps. Tenez, ma chère, lisez, dit le comte en tendant à sa 
femme la lettre de Malaga. 

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et La jeta par 
un geste de dégoût. 

— Quelque épais que soit le bandeau qu'il a sur les yeux, 
il se sera sans doute aperçu de quelque chose, dit Adam. 
Malaga lui aura fait des traits. 

— Et il y retourne! dit Clémentine, et il pardonnera! Ce 
n'est que pour ces horribles femmes-là que vous avez de 
lindulgence ! 

— Elles en ont tant besoin! dit Adam. 

— Thaddée se rendait justice. en restant chez lui, re- 
prit-elle. 

— Oh! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte qui 
d’abord enchanté de rabaïisser son ami aux yeux de sa 
femme ne voulait pas la mort du pécheur. 

Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé 
le plus profond secret: il avait parlé pour faire excuser ses 
dissipations et prier son ami de lui laisser prendre un millier 
d'écus pour Malaga. 

— C’est un homme qui a un fier caractère, reprit Adam. 

— Comment cela ? 

— Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs 
pour elle, et se faire relancer par une pareille lettre avant de 
lui porter de quoi payer ses dettes! Pour un Polonais, ma 
foi! 

— Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre 
de la Parisienne quand elle exprime sa défiance de chatte. 

— Oh! je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait 
Malaga. 

— Nous verrons, reprit la comtesse. 

— S'il le fallait pour son bonheur, je n’hésiterais pas à 
lui demander de la quitter. Constantin m'a dit que pendant 
le temps de leur liaison, Paz, jusqu'alors si sobre, est quel- 


quefois rentré très-étourdi.. S'il se laissait entraîner dans 
l'ivresse, je serais aussi chagrin que s’il s’agissait de mon en- 
fant. 

— Ne m'en dites pas davantage, s’écria la comtesse en fai- 
sant un autre geste de dégoût. 

Deux jours après, le capitaine aperçut dans les manières, 
dans le son de voix, dans les yeux de la comtesse, les terribles 
effets de l’indiscrétion d’Adam. Le mépris avait creusé ses 
abîmes entre cette charmante femme et lui. Aussi tomba-t- 
il dès lors dans une profonde mélancolie, rongé par cette 
pensée: Tu t'es rendu toi-même indigne d’elle! La vie lui 
devint pesante, le plus beau soleil fut grisâtre à ses yeux. 
Néanmoins, il trouva sous ces flots de douleurs amères des 
moments de joie: il put alors se livrer sans danger à son ad- 
miration pour la comtesse qui ne fit plus la moindre atten- 
tion à lui quand, dans les fêtes, tapi dans un coin, muet, mais 
tout yeux et tout cœur, il ne perdait pas une de ses poses, pas 
un de ses chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette 
belle vie, il pouvait panser lui-même le cheval qu'elle allait 
monter, se dévouer à l’économie de cette splendide maison, 
pour les intérêts de laquelle il redoubla de dévouement. Ces 
plaisirs silencieux furent ensevelis dans son cœur comme 
ceux de la mère dont l’enfant ne sait jamais rien du cœur 
de sa mère; car est-ce le savoir que d’en ignorer quelque 
chose ? N’était-ce pas plus beau que le chaste amour de Pé- 
trarque pour Laure, qui se soldait en définitif par un trésor 
de gloire et par le triomphe de la poésie qu’elle avait inspi- 
rée? La sensation de d’Assas mourant n'est-elle pas toute 
une vie? Cette sensation, Paz l’éprouva chaque jour sans 
mourir, mais aussi sans le loyer de l’immortalité. Qu'y a-t- 
il donc dans l’amour pour que, nonobstant ces délices se- 
crètes, Paz fût dévoré de chagrins ? La religion catholique a 
tellement grandi l'amour, qu’elle y a marié pour ainsi dire 
indissolublement l'estime et la noblesse. L’amour ne va pas 
sans les supériorités dont s’enorgueillit l’homme, et il est 


tellement rare d’être aimé quand on est méprisé, que Thad- 
dée mourait des plaies qu’il s'était volontairement faites. 
S’entendre dire qu’elle l'aurait aimé et mourir ?... le pauvre 
amoureux eût trouvé sa vie assez payée. Les angoisses de 
sa situation antérieure lui semblaient préférables à vivre 
près d’elle, en l’accablant de ses générosités sans être appré- 
cié, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa vertu! Il mai- 
grit et jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par une pe- 
tite fièvre, que pendant le mois de janvier il fut obligé de 
rester au lit sans vouloir consulter de médecin. Le comte 
Adam conçut de vives inquiétudes sur son pauvre Thad- 
dée. La comtesse eut alors la cruauté de dire en petit comi- 
té: — Laissez-le donc, ne voyez-vous pas qu’il a quelque re- 
mords olympique ? Ce mot rendit à Thaddée le courage du 
désespoir, il se leva, sortit, essaya de quelques distractions 
et recouvra la santé. Vers le mois de février, Adam fit une 
perte assez considérable au Jockey-Club, et comme il crai- 
gnaïit sa femme, il vint prier Thaddée de mettre cette somme 
sur le compte de ses dissipations avec Malaga. 

— Qu'y a-t-il d'extraordinaire à ce que cette baladine t'ait 
coûté vingt mille francs ? Ça ne regarde que moi; tandis que 
si la comtesse savait que je les ai perdus au jeu, je baisserais 
dans son estime; elle aurait des craintes pour l’avenir. 

— Encore cela, donc! s’écria Thaddée en laissant échap- 
per un profond soupir. 

— Ah! Thaddée, ce service-là nous acquitterait quand je 
ne serais pas déjà ton redevable. 

— Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capi- 
taine. 

— Malaga nous coûte encore vingt mille francs! s’écria 
la comtesse quelques jours après en apprenant la générosi- 
té d’Adam envers Paz. Dix mille auparavant, en tout trente 
mille ! quinze cents francs de rente, le prix de ma loge aux 
Italiens, la fortune de bien des bourgeois... Oh! vous autres 


Polonais, disait-elle en cueillant des fleurs dans sa belle 
serre, vous êtes incroyables. Tu n’es pas plus furieux que ça ? 

— Ce pauvre Paz... 

— Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrom- 
pant, à quoi nous est-il bon ? Je vais me mettre à la tête de la 
maison, moi! Tu lui donneras les cent louis de rentes qu’il 
a refusés, et il s’arrangera comme il l'entend avec le Cirque- 
Olympique. 

— Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de 
quarante mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, il nous 
a placé cent mille francs chez Rothschild, et un intendant 
nous les aurait volés... 

Clémentine se radoucit, mais elle n’en fut pas moins dure 
pour Thaddée. Quelques jours après, elle pria Paz de venir 
dans ce boudoir où un an auparavant elle avait été si sur- 
prise en le comparant au comte; cette fois, elle le reçut en 
tête-à-tête sans y apercevoir le moindre danger. 

— Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans 
conséquence des grands envers leurs inférieurs, si vous ai- 
mez Adam comme vous le dites, vous ferez une chose qu’il 
ne vous demandera jamais, mais que moi, sa femme, je 
n'hésite pas à exiger de vous... 

— Il s’agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde iro- 
nie. 

— Eh bien ! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec 
nous, si vous voulez que nous restions bons amis, quittez-la. 
Comment un vieux soldat... 

— Je n’ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un cheveu 
blanc! 

— Vous avez l'air d’en avoir, dit-elle, c’est la même chose. 
Comment un homme aussi bon calculateur, aussi distin- 
gué... 

Il y eut cela d’horrible que ce mot fut dit par elle avec 
une intention évidente de réveiller en lui la noblesse d'âme 
qu'elle croyait éteinte. 


— Aussi distingué que vous l’êtes, reprit-elle après une 
pause imperceptible que lui fit faire un geste de Paz, se laisse 
attraper comme un enfant! Votre aventure a rendu Malaga 
célèbre... Eh! bien, mon oncle a voulu la voir, et il la vue. 
Mon oncle n'est pas Le seul, Malaga reçoit très-bien tous ces 
messieurs. Je vous ai cru l’âme noble. Fi donc! Voyons, 
sera-ce une si grande perte pour vous qu’elle ne puisse se 
réparer ? 

— Madame, si je connaissais un sacrifice à faire pour re- 
gagner votre estime, il serait bientôt accompli; mais quitter 
Malaga n'en est pas un... 

— Dans votre position, voilà ce que je dirais si j'étais 
homme, répondit Clémentine. Eh! bien, si je prends cela 
pour un grand sacrifice, il n’y a pas de quoi se fâcher. 

Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il 
se sentait gagner par des idées folles. Il alla se promener 
au grand air, légèrement vêtu malgré le froid, sans pouvoir 
éteindre les feux de sa face et de son front. 

— Je vous ai cru l’âme noble! Ces mots, il les entendait 
toujours. — Et il y a bientôt un an, se disait-il, j'avais à moi 
seul battu les Russes! Il pensait à laisser l'hôtel Laginski, à 
demander du service dans les spahis et à se faire tuer en 
Afrique; mais il fut arrêté par une horrible crainte. — Sans 
moi, que deviendront-ils ? on les ruinerait bientôt. Pauvre 
comtesse! quelle horrible vie pour elle que d’être seule- 
ment réduite à trente mille livres de rentes? Allons, se dit- 
il, puisqu'elle est perdue pour moi, du courage, et achevons 
mon ouvrage. 

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris à Paris 
un développement prodigieux qui le rend européen et bien 
autrement burlesque, bien autrement animé que feu le car- 
naval de Venise. Est-ce que, les fortunes diminuant outre 
mesure, les parisiens auraient inventé de s'amuser collec- 
tivement, comme avec leurs clubs ils font des salons sans 
maîtresses de maison, sans politesse et à bon marché? Quoi 


qu'il en soit, le mois de mars prodiguait alors ces bals où la 
danse, la farce, la grosse joie, le délire, les images grotesques 
et les railleries aiguisées par l’esprit parisien arrivent à des 
effets gigantesques. Cette folie avait alors, rue Saint-Ho- 
noré, son Pandémonium, et dans Musard son Napoléon, 
un petit homme fait exprès pour commander une musique 
aussi puissante que la foule en désordre, et pour conduire le 
galop, cette ronde du sabbat, une des gloires d’Auber, car le 
galop n’a eu sa forme et sa poésie que depuis le grand galop 
de Gustave. Cet immense finale ne pourrait-il pas servir de 
symbole à une époque où, depuis cinquante ans, tout défile 
avec la rapidité d’un rêve? Or, le grave Thaddée, qui por- 
tait une divine image immaculée dans son cœur, alla propo- 
ser à Malaga, la reine des danses de carnaval, de passer une 
nuit au bal Musard, quand il sut que la comtesse, déguisée 
jusqu'aux dents, devait venir voir, avec deux autres jeunes 
femmes accompagnées de leurs maris, le curieux spectacle 
d’un de ces bals monstrueux. Le mardi-gras de l’année 1838, 
à quatre heures du matin, la comtesse, enveloppée d’un do- 
mino noir et assise sur les gradins d’un des amphithéâtres 
de cette salle babylonienne, où depuis Valentino donne ses 
concerts, vit défiler dans le galop Thaddée en Robert-Ma- 
caire conduisant l’écuyère en costume de sauvagesse, la tête 
harnachée de plumes comme un cheval du sacre, et bondis- 
sant par-dessus les groupes, en vrai feu follet. 

— Ah! dit Clémentine à son mari, vous autres Polo- 
naïis, vous êtes des gens sans caractère. Qui n'aurait pas eu 
confiance en Thaddée ? Il m’a donné sa parole, sans savoir 
que je serais ici voyant tout et n'étant pas vue. 

Quelques jours après elle eut Paz à dîner. Après le di- 
ner, Adam les laissa seuls, et Clémentine gronda Thaddée 
de manière à lui faire sentir qu’elle ne le voulait plus au lo- 
gis. 

— Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez 
raison, je suis un misérable, j'avais donné ma parole. Mais 


que voulez-vous ? j'avais remis à quitter Malaga, après le 
carnaval... Je serai franc, d’ailleurs: cette femme exerce un 
tel empire sur moi que... 

— Une femme qui se fait mettre à la porte de chez Mu- 
sard par les sergents de ville, et pour quelle danse! 

—J'en conviens, je passe condamnation, je quitterai 
votre maison ; mais vous connaissez Adam. Si je vous aban- 
donne les rênes de votre fortune, il vous faudra déployer 
bien de l’énergie. Si j'ai le vice de Malaga, je sais avoir l’œil 
à vos affaires, tenir vos gens et veiller aux moindres détails. 
Laissez-moi donc ne vous quitter qu'après vous avoir vue 
en état de continuer mon administration. Vous avez main- 
tenant trois ans de mariage, et vous êtes à l’abri des pre- 
mières folies que fait faire la lune de miel. Les Parisiennes, 
et les plus titrées, s'entendent aujourd’hui très-bien à gou- 
verner une fortune et une maison... Eh bien! quand je se- 
rai certain moins de votre capacité que de votre fermeté, je 
quitterai Paris. 

— C’est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du 
Cirque qui parle, répondit-elle. Revenez-nous guéri. 

— Guéri ?.. jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant 
les jolis pieds de Clémentine. Vous ignorez, comtesse, ce 
que cette femme a de piquant et d’inattendu dans l'esprit. 
En sentant son courage faillir, il ajouta: — Il n’y a pas de 
femme du monde avec ses airs de mijaurée qui vaille cette 
franche nature de jeune animal... 

— Le fait est que je ne voudrais rien avoir d’animal, dit la 
comtesse en lui lançant un regard de vipère en colère. 

À compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine 
au fait de ses affaires, se fit son précepteur, lui apprit les dif- 
ficultés de la gestion de ses biens, le véritable prix des choses 
et la manière de ne point se laisser trop voler par les gens. 
Elle pouvait compter sur Constantin et faire de lui son ma- 
jordome. Thaddée avait formé Constantin. Au mois de mai, 
la comtesse lui parut parfaitement en état de conduire sa 


fortune; car Clémentine était de ces femmes au coup d'œil 
juste, pleines d’instinct et chez qui le génie de la maîtresse 
de maison est inné. 

Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel 
eut une péripétie horrible pour lui, car ses souffrances ne 
devaient pas être aussi douces qu’il se les faisait. Ce pauvre 
amant n'avait pas compté le hasard pour quelque chose. 
Or, Adam tomba très-sérieusement malade. Thaddée, au 
lieu de partir, servit de garde-malade à son ami. Le dévoue- 
ment du capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu 
de l’intérêt à déployer la longue-vue de la perspicacité, eût 
vu dans l’héroïsme du capitaine une sorte de punition que 
s'imposent les âmes nobles pour réprimer leurs mauvaises 
pensées involontaires; mais les femmes voient tout ou ne 
voient rien, selon leurs dispositions d'âme: l'amour est leur 
seule lumière. 

Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna Mitgis- 
las sans qu'il parût penser à Malaga, par l'excellente raison 
qu'il n’y avait jamais pensé. En voyant Adam à la mort et 
ne mourant pas, Clémentine assembla les plus célèbres doc- 
teurs. 

— S'il se sauve de là, dit le plus savant des médecins, ce 
ne peut être que par un effort de la nature. C’est à ceux qui 
lui donnent des soins à guetter ce moment et à seconder la 
nature. La vie du comte est entre les mains de ses garde- 
malades. 

Thaddée alla communiquer cet arrêt à Clémentine, alors 
assise sous le pavillon chinois, autant pour se reposer de ses 
fatigues que pour laisser le champ libre aux médecins et ne 
pas les gêner. En suivant les contours de l'allée sablée qui 
menait du boudoir au rocher sur lequel s'élevait le pavillon 
chinois, l'amant de Clémentine était comme au fond d’un 
des abîmes décrits par Alighieri. Le malheureux n'avait pas 
prévu la possibilité de devenir le mari de Clémentine et 
s'était enfermé lui-même dans une fosse de boue. Il arriva 


le visage décomposé, sublime de douleur. Sa tête, comme 
celle de Méduse, communiquait le désespoir. 

— Il est mort? dit Clémentine. 

— Ils l'ont condamné; du moins, ils le remettent à la na- 
ture. N'y allez pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever 
lui-même les appareils. 

— Pauvre homme! je me demande si je ne l’ai pas quel- 
quefois tourmenté, dit-elle. 

— Vous l’avez rendu bien heureux, soyez tranquille à ce 
sujet, dit Thaddée, et vous avez eu de l’indulgence pour lui. 

— Ma perte serait irréparable. 

— Mais, chère, en supposant que le comte succombe, ne 
l’aviez-vous pas jugé ? 

— Je l’aimais sans aveuglement, dit-elle; mais je l’aimais 
comme une femme doit aimer son mari. 

— Vous devez donc, reprit Thaddée d’une voix que ne 
lui connaissait pas Clémentine, avoir moins de regrets que 
si vous perdiez un de ces hommes qui sont votre orgueil, 
votre amour et toute votre vie, à vous autres femmes! Vous 
pouvez être sincère avec un ami tel que moi... Je le regrette- 
rai, moi! Bien avant votre mariage, j'avais fait de lui mon 
enfant, et je lui ai sacrifié ma vie. Je serai donc sans intérêt 
sur la terre. Mais la vie est encore belle à une veuve de vingt- 
quatre ans. 

— Eh! vous savez bien que je n'aime personne, dit-elle 
avec la brusquerie de la douleur. 

— Vous ne savez pas encore ce que c’est que d’aimer, dit 
Thaddée. 

— Oh! mari pour mari, je suis assez sensée pour préfé- 
rer un enfant comme mon pauvre Adam à un homme su- 
périeur. Voici bientôt trente jours que nous nous disons: 
Vivra-t-il? Ces alternatives m'ont bien préparée, ainsi que 
vous l’êtes, à cette perte. Je puis être franche avec vous. Eh! 
bien, je donnerais de ma vie pour conserver celle d'Adam. 
L'indépendance d’une femme à Paris n'est-ce pas la permis- 


sion de se laisser prendre aux semblants d'amour des gens 
ruinés ou des dissipateurs ? Je priais Dieu de me laisser ce 
mari si complaisant, si bon enfant, si peu tracassier, et qui 
commençait à me craindre. 

— Vous êtes vraie, et je vous en aime davantage, dit 
Thaddée en prenant et baisant la main de Clémentine qui 
le laissa faire. Dans de si solennels instants, il y a je ne sais 
quelle satisfaction à trouver une femme sans hypocrisie. 
On peut causer avec vous. Voyons l'avenir ? supposons que 
Dieu ne vous écoute pas, et je suis un de ceux qui sont le plus 
disposés à lui crier: — Laissez-moi mon ami! oui, ces cin- 
quante nuits n'ont pas affaibli mes yeux, et fallût-il trente 
jours et trente nuits de soins, vous dormirez, vous, madame, 
quand je veillerai. Je saurai l’arracher à la mort si, comme 
ils le disent, on peut le sauver par des soins. Enfin, malgré 
vous et malgré moi, le comte est mort. Eh ! bien, si vous étiez 
aimée, oh! mais adorée par un homme de cœur et d’un ca- 
ractère digne du vôtre... 

— J'ai peut-être follement désiré d’être aimée, mais je n'ai 
pas rencontré. 

— Si vous aviez été trompée. 

Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant 
moins de l'amour qu’une pensée cupide, elle le couvrit de 
son mépris en le toisant des pieds à la tête, et l’écrasa par ces 
deux mots: — Pauvre Malaga ! prononcés en trois tons que 
les grandes dames seules savent trouver dans le registre de 
leurs dédains. Elle se leva, laissa Thaddée évanoui, car elle 
ne se retourna point, marcha d’un mouvement noble vers 
son boudoir et remonta dans la chambre d'Adam. 

Une heure après, Paz revint dans la chambre du malade; 
et comme s’il n'avait pas reçu le coup de la mort, il pro- 
digua ses soins au comte. Depuis ce fatal moment il de- 
vint taciturne; il eut d’ailleurs un duel avec la maladie, il la 
combattait de manière à exciter l'admiration des médecins. 
À toute heure on trouvait ses yeux allumés comme deux 


lampes. Sans témoigner le moindre ressentiment à Clémen- 
tine, il écoutait ses remercîments sans les accepter, il sem- 
blait être sourd. Il s'était dit : Elle me devra la vie d'Adam ! et 
cette parole, il l’écrivait pour ainsi dire en traits de feu dans 
la chambre du malade. Le quinzième jour, Clémentine fut 
obligée de restreindre ses soins, sous peine de succomber à 
tant de fatigues. Paz était infatigable. Enfin, vers la fin du 
mois d’août, Bianchon, le médecin de la maison, répondit 
de la vie du comte à Clémentine. 

— Ah! madame, ne m'en ayez pas la moindre obligation, 
dit-il. Sans son ami nous ne l’aurions pas sauvé! 

Le lendemain de la terrible scène sous le pavillon chinois, 
le marquis de Ronquerolles était venu voir son neveu; car il 
partait pour la Russie chargé d’une mission secrète, et Paz 
foudroyé de la veille avait dit quelques mots au diplomate. 
Or, le jour où le comte Adam et sa femme sortirent pour 
la première fois en calèche, au moment où la calèche al- 
lait quitter le perron, un gendarme entra dans la cour de 
l'hôtel et demanda le comte Paz. Thaddée, assis sur le de- 
vant de la calèche, se retourna pour prendre une lettre qui 
portait le timbre du ministère des affaires étrangères et la 
mit dans la poche de côté de son habit, par un mouvement 
qui empêcha Clémentine et Adam de lui en parler. On ne 
peut nier aux gens de bonne compagnie la science du lan- 
gage qui ne se parle pas. Néanmoins, en arrivant à la porte 
Maillot, Adam, usant des priviléges d’un convalescent dont 
les caprices doivent être satisfaits, dit à Thaddée: —Il n’y 
a point d’indiscrétion entre deux frères qui s'aiment autant 
que nous nous aimons, tu sais ce que contient la dépêche, 
dis-le-moi, j'ai une fièvre de curiosité. 

Clémentine regarda Thaddée en femme fâchée et dit à 
son mari: —Il me boude tant depuis deux mois que je me 
garderais bien d’insister. 

— Oh! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis 
pas empêcher les journaux de le publier, je vous révélerai 


bien ce secret: l’empereur Nicolas me fait la grâce de me 
nommer capitaine dans un régiment destiné à l'expédition 
de Khiva. 

— Et tu y vas? s’écria Adam. 

— J'irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je 
m'en retourne... Malaga pourrait me faire faire des sottises. 
Nous dinons demain pour la dernière fois ensemble. Si je 
ne partais pas en septembre pour Saint-Pétersboursg, il fau- 
drait y aller par terre, et je ne suis pas riche, je dois laisser 
à Malaga sa petite indépendance. Comment ne pas veiller 
à l'avenir de la seule femme qui m'’ait su comprendre? elle 
me trouve grand, Malaga! Malaga me trouve beau! Malaga 
m'est peut-être infidèle, mais elle passerait dans le. 

— Dans le cerceau pour vous et retomberait très-bien sur 
son cheval, dit vivement Clémentine. 

— Oh! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine 
avec une profonde amertume et un regard plein d’ironie qui 
rendirent Clémentine rêveuse et inquiète. 

— Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne 
où se promènent les Parisiennes, où se promènent les exilés 
qui y retrouvent une patrie. Je suis sûr que mes yeux ne re- 
verront plus les arbres verts de l'allée de Mademoiselle, ni 
ceux de la route des Dames, ni les acacias, ni le cèdre des 
ronds-points. Sur les bords de l’Asie, obéissant aux des- 
seins du grand empereur que j'ai voulu pour maître, arrivé 
peut-être au commandement d’une armée à force de cou- 
rage, à force de mettre ma vie au jeu, peut-être regretterai-je 
les Champs-Elysées où vous m'avez, une fois, fait monter à 
côté de vous. Enfin, je regretterai toujours les rigueurs de 
Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment. 

Ce fut dit de manière à faire frissonner Clémentine. 

— Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle. 

— Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions ja- 
mais. 

— Lequel? 


— Mais... celui que nous voulons garder à tout prix aux 
yeux de notre idole. 

Après cette réponse, T'haddée garda le plus impénétrable 
silence; et il ne le rompit qu'en passant aux Champs-Ely- 
sées, où il dit en montrant un bâtiment en planches: — Voi- 
là le Cirque! 

Il alla quelques moments avant Le dîner à l'ambassade de 
Russie, de là aux affaires étrangères, et il partit pour le Havre 
le matin avant le lever de la comtesse et d'Adam. 

— Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en ap- 
prenant le départ du comte Paz, un ami dans la véritable ac- 
ception du mot, et je ne sais pas ce qui peut lui faire fuir ma 
maison comme la peste. Nous ne sommes pas amis à nous 
brouiller pour une femme, dit-il en regardant fixement Clé- 
mentine, et cependant tout ce qu’il disait hier de Malaga... 
Mais il n’a jamais touché le bout du doigt à cette fille. 

— Comment le savez-vous ? dit Clémentine. 

— Mais j'ai naturellement eu la curiosité de voir ma- 
demoiselle Turquet, et la pauvre fille ne peut pas encore 
s'expliquer la réserve absolue de Thad... 

— Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle 
en se disant : — Ne serais-je pas victime d’une mystification 
sublime ? 

À peine achevait-elle cette phrase en elle-même, que 
Constantin remit à Clémentine la lettre suivante que Thad- 
dée avait griffonnée pendant la nuit. 


«Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter 
votre mépris, c’est trop: on doit mourir tout entier. Je vous 
ai chérie en vous voyant pour la première fois comme on 
chérit une femme que l’on aime toujours, même après son 
infidélité, moi l’obligé d'Adam qui vous avait choisie et que 
vous épousiez, moi pauvre, moi le régisseur volontaire, dé- 
voué de votre maison. Dans cet horrible malheur, j'ai trou- 
vé la plus délicieuse vie. Être chez vous un rouage indis- 


pensable, me savoir utile à votre luxe, à votre bien-être, 
fut une source de jouissances; et si ces jouissances étaient 
vives dans mon âme quand il s'agissait d'Adam, jugez de 
ce qu'elles furent alors qu’une femme adorée en était le 
principe et l'effet! J'ai connu les plaisirs de la maternité 
dans l’amour: j'acceptais la vie ainsi. Je m'étais, comme les 
pauvres des grands chemins, bâti une cabane de cailloux sur 
la lisière de votre beau domaine, sans vous tendre la main. 
Pauvre et malheureux, aveuglé par le bonheur d'Adam, 
j'étais le donnant. Ah! vous étiez entourée d’un amour 
pur comme celui d’un ange gardien, il veillait quand vous 
dormiez, il vous caressait du regard quand vous passiez, 
il était heureux d’être, enfin vous étiez le soleil de la pa- 
trie à ce pauvre exilé qui vous écrit les larmes aux yeux 
en pensant à ce bonheur des premiers jours. À dix-huit 
ans, n'étant aimé de personne, j'avais pris pour maîtresse 
idéale une charmante femme de Varsovie à qui je rappor- 
tais mes pensées, mes désirs, la reine de mes jours et de 
mes nuits! Cette femme n’en savait rien, mais pourquoi 
l'en instruire ?.. moi! j'aimais mon amour. Jugez, d’après 
cette aventure de ma jeunesse, combien j'étais heureux de 
vivre dans la sphère de votre existence, de panser votre che- 
val, de chercher des pièces d’or toutes neuves pour votre 
bourse, de veiller aux splendeurs de votre table et de vos 
soirées, de vous voir éclipsant des fortunes supérieures à la 
vôtre par mon savoir-faire. Avec quelle ardeur ne me pré- 
cipitais-je pas dans Paris quand Adam me disait: — Thad- 
dée, elle veut telle chose! C’est une de ces félicités impos- 
sibles à exprimer. Vous avez souhaité des riens, dans un 
temps donné, qui m'ont obligé à des tours de force, à cou- 
rir pendant des sept heures en cabriolet, et quelles délices 
de marcher pour vous! À vous voir souriante au milieu de 
vos fleurs, sans être vu de vous, j'oubliais que personne ne 
m'aimait... enfin je n’avais alors que mes dix-huit ans. Par 
certains jours où mon bonheur me tournait la tête, j'allais, 


la nuit, baiser l'endroit où, pour moi, vos pieds laissaient 
des traces lumineuses, comme jadis je fis des miracles de 
voleur pour aller baiser la clef que la comtesse Ladislas avait 
touchée de ses mains en ouvrant une porte. L’air que vous 
respiriez était balsamique, il y avait pour moi plus de vie 
à l’aspirer, et j'y étais comme on est, dit-on, sous les tro- 
piques, accablé par une vapeur chargée de principes créa- 
teurs. Il faut bien vous dire ces choses pour vous expliquer 
l'étrange fatuité de mes pensées involontaires. Je serais mort 
avant de vous avouer mon secret! Vous devez vous rap- 
peler les quelques jours de curiosité pendant lesquels vous 
avez voulu voir l’auteur des miracles qui vous avaient enfin 
frappée. J'ai cru, pardonnez-moi, madame, j'ai cru que vous 
m'aimeriez. Votre bienveillance, vos regards interprétés par 
un amant, m'ont paru si dangereux pour moi, que je me 
suis donné Malaga, sachant qu'il est de ces liaisons que les 
femmes ne pardonnent point; je me la suis donnée au mo- 
ment où j'ai vu mon amour se communiquer fatalement. 
Accablez-moi maintenant du mépris que vous m'avez versé 
à pleines mains sans que je le méritasse; mais je crois être 
certain que dans la soirée où votre tante a emmené le comte, 
si je vous avais dit ce que je viens de vous écrire, l’ayant dit 
une fois, j’aurais été comme le tigre apprivoisé qui a remis 
ses dents à de la chair vivante, qui sent la chaleur du sang, 


» Minuit. 


» Je n’ai pu continuer, le souvenir de cette heure est en- 
core trop vivant ! oui, j’eus alors le délire. L'Espérance était 
dans vos yeux, la Victoire et ses pavillons rouges eussent 
brillé dans les miens et fasciné les vôtres. Mon crime a été 
de penser tout cela, peut-être à tort. Vous seule êtes le juge 
de cette terrible scène où j'ai pu refouler amour, désir, les 
forces les plus invincibles de l’homme sous la main glaciale 


d’une reconnaissance qui doit être éternelle. Votre terrible 
mépris m'a puni. Vous m'avez prouvé qu’on ne revient ni 
du dégoût ni du mépris. Je vous aime comme un insensé. Je 
serais parti, Adam mort; je dois à plus forte raison partir, 
Adam sauvé. L’on n’arrache pas son ami des bras de la mort 
pour le tromper. D'ailleurs, mon départ est la punition de 
la pensée que j’ai eue de le laisser périr quand les médecins 
m'ont dit que sa vie dépendait de ses garde-malades. Adieu, 
madame, je perds tout en quittant Paris, et vous ne perdez 
rien en n’ayant plus auprès de vous 


» Votre dévoué 
» Thaddée Pac. » 


— Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu’ai-je 
donc perdu, moi? se dit Clémentine en restant abattue et 
les yeux attachés sur une fleur de son tapis. 

Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte. 


«Mon cher Mitgislas, Malaga m'a tout dit. Au nom de 
ton bonheur, qu’il ne t’'échappe jamais avec Clémentine 
un mot sur tes visites chez l’écuyère; et laisse-lui toujours 
croire que Malaga me coûte cent mille francs. Du caractère 
dont est la comtesse, elle ne te pardonneraïit ni tes pertes 
au jeu ni tes visites à Malaga. Je ne vais pas à Khiva, mais 
au Caucase. J'ai le spleen; et du train dont j'irai, je serai 
prince Paz en trois ans ou mort. Adieu; quoique j'aie re- 
pris soixante mille francs chez Rothschild, nous sommes 
quittes. 


» Thaddée. » 


—Imbécile que je suis! j'ai failli me couper tout-à- 
l'heure, se dit Adam. 

Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne 
parlent encore d’aucun prince Paz. La comtesse Lagins- 


ka s'intéresse énormément aux expéditions de l’empereur 
Nicolas, elle est Russe de cœur, elle lit avec une espèce 
d’avidité toutes les nouvelles qui viennent de ce pays. 
Une ou deux fois par hiver, elle dit d’un air indifférent 
à l'ambassadeur: — Savez-vous ce qu'est devenu notre 
pauvre comte Paz? 

Hélas! la plupart des Parisiennes, ces créatures préten- 
dues si perspicaces et si spirituelles, passent et passeront 
toujours à côté d’un Paz sans l’apercevoir. Oui, plus d’un 
Paz est méconnu; mais chose effrayante à penser ! il en est 
de méconnus même lorsqu'ils sont aimés. La femme la plus 
simple du monde exige encore chez l’homme le plus grand 
un peu de charlatanisme; et le plus bel amour ne signifie 
rien quand il est brut : il lui faut la mise en scène de la taille 
et de l’orfévrerie. 

Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska parée 
de sa douce mélancolie inspira la plus furieuse passion au 
comte de La Palférine, un des lions les plus entreprenants 
du Paris actuel. 

La Palférine comprit combien la conquête d’une femme 
gardée par une Chimère était difficile, il compta sur une 
surprise et sur le dévouement d’une femme un peu jalouse 
de Clémentine pour entraîner cette charmante femme. 

Incapable malgré tout son esprit de soupçonner une tra- 
hison pareille, la comtesse Laginska commit l’imprudence 
d’aller avec cette femme au bal masqué de l'Opéra. Vers 
trois heures du matin, entraînée par l'ivresse du bal, Clé- 
mentine, pour qui La Palférine avait déployé toutes ses sé- 
ductions, consentit à souper et allait monter dans la voi- 
ture de cette fausse amie. En ce moment critique, elle fut 
prise par un bras vigoureux et malgré ses cris portée dans 
sa propre voiture, dont la portière était ouverte, et qu’elle 
ne savait pas là. 


— Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle en reconnaissant 
Thaddée qui se sauva quand il vit la voiture emportant la 
comtesse. 

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie? À 
toute heure, Clémentine espère revoir Paz. 


Paris, janvier 1842. 
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